一九九九，是我最脆弱的一年。所有的悲伤，痛苦，绝望都发生在那一年。生活就像搭积木，满心欢喜看着雏形渐现，然而有一种说不清道不明的力量轻轻推了推，顷刻间一切崩溃。仿佛我一个人站在秋天，看满世界的风起，落叶纷纷，接踵而来的悲伤使整整一年都流淌着忧伤，这是肃杀冷清的一个年份。

　　父母离婚了，我在事后才被告之家庭的不复完整，握着话筒怔怔的听着父亲解释，半天说不出一个字来。他对我说之所以勉强维持是为了我的缘故，而今我已长大，所以婚姻没有存在的必要了。

　　我有些站不住，脑海里闪过一个意念，父亲年轻时所犯下的过错用半生偿还，现在终于刑满释放了，他终于等到了这一天。

　　我很讶异母亲会松开手，她曾经说要让父亲活埋在这场婚姻里，无数次她咬牙切齿的这样发誓让我觉得背脊发凉。

　　之所以肯退一步海阔天空，或许是长期冷战的倦怠。这是唯一的解释。

　　母亲面容姣好，她十九岁时遇见父亲，接下来便是长达十余载打入冷宫的怨尤。我是一场意外的副产品，由于我不适时的莽撞来临，父亲只好仓促娶了惊惶失措的母亲。他们为我切断了自己的退路，试着笨拙的相爱却苍凉的发现，一着不慎满盘皆输，最后只得在婚姻里各自为营，背道而弛。母亲因为不幸福的缘故，成了一个非常琐碎的怨妇。她最美丽的岁月里，充塞着诅咒。

　　父亲不再强求母亲在离婚协议上签字，婚姻绑住的东西终究有限，他说我是唯一的杰作。他们就这样无动于衷的生活着，沟通都写在纸上，譬如晚上有事不用等我，明早九点叫醒我。他们之间没有多余的话语，眼神，手势，母亲是一种被冷落的倔犟，而父亲，我想父亲是真的不爱母亲。

　　我以为他们会一直这样过下去，随着岁月渐渐发现对方已是不可分割的一部分，然后认命，白头偕老。我以为父亲早就死心，服从于即定的格局，不再要求解除束缚，不再要求得到自由。

　　但一九九九那年父亲在电话中告诉我他已经搬出了家，独自生活，独自过完余下的人生，母亲不再与他有关系，连过去二十年表面的敷衍与伪饰的平静都失去了依存。

　　读大学是非常惬意的事，教授摆出爱听不听的样子，我便迟到、早退、逃课。父亲鼓励我自学法语，因为法语有种优雅的意味。我的英语够好了，足以使一个外国人通过交谈而产生爱慕，母亲则要我参加烹饪班或者学插花。一一照办，然而全部半途而废。法语只能告诉对方我没吃早餐，而不能说服其请我饱餐一顿。会做红烧鲤鱼可仍然刮不净鱼鳞，至于插花不觉得有学下去的必要，不见得会有人天天送花来让我展示手艺。

　　在一次舞会上邓子恢对我一见钟情，于是开始交往。父亲得知他下得一手好围棋便再无异议，母亲问清了他的家境，反复叮嘱我好好把握。我们相互欣赏，图书馆里一坐就是半天，情绪激动便说英语，对系主任都不屑一顾。我们仿佛天生一对。

　　可是仅仅半年，我们就分手了。那天是个天蓝蓝的午后，我们坐在台阶上。

　　子恢突然说，离江，我有点怕你。

　　我觉察出空气中的异样，慢慢站起身来俯视他，我穿着长长的风衣，子恢低着头，喃喃的说，离江，你太平静了，永远看不出情绪，这令我害怕。

　　你骂我虚伪？

　　太理性的女人令人没有保护欲。

　　我不介意自生自灭，我冷漠的回敬他。

　　后天我们还说了许多话，都不记得了，最后我拂袖而去。

　　几天后子恢与年圣美走在一起，年圣美，我的心如一张破口的网不住下坠。她家里的私家车每天都换，也可以换上一周。是真正的有钱人，这样的女子爱上她太容易了，如果我是男人，叫我立刻跪下来向她求婚也非难事，何况子恢。

　　我原谅了我的初恋男友，那些分手时他所说的话其实不过只有一个字--钱，钱是赤裸裸的理由，具有勿容置疑的说服力。

　　生命到底是什么，生命的开始不由自主，生命的中止有时却随心所欲。

　　母亲终于以自己的方式作出了反抗，她心里有太多的悲哀，十九岁时的错误，形同虚设的婚姻，以及父亲多年来对于离婚坚持不懈的向往。

　　从来没想过母亲会如此迅速的离去，医生告诉我她活不了多久时，我不相信这是真的，双手抱住头，感觉天昏地暗。

　　而母亲很平静，她早就知道会有这样一天，几年前当她查出胃癌时就知道会有这一天。她放弃了治疗，放弃了生存的可能，一个人静静的耗去生命，带着自虐的痛苦以及隐秘的快乐，用这种方式报复着所有的不平。

　　生命行将枯槁的时候宁静的在离婚协议书上签字，原来并非是结束了与父亲的一世纠葛，并非是，这将使父亲陷入更大的悲哀里，得到的自由仿佛是母亲的生命所换取，父亲难以背负难逃良心和自责，以及我的愤恨。

　　我愤恨，正如母亲所预料的，这很容易形成一个错觉--母亲死于父亲带给她的伤害。

　　我除了会流泪什么也不会了，像个傻瓜一样削着苹果，削到了手也不觉得痛。

　　母亲离开了人世，弥留时她要和父亲说话。我退出病房，倚着墙壁，眼睛睁不开。接着传来了父亲的哭声，我冲进去抱住母亲。

　　瞬间，一切都在瞬间以某种方式结束了。我几乎崩溃，无法承担这一切的伤悲。我泪流满面，拼命的对父亲说，你那样自私，我恨你，恨你，永远恨……

　　父亲一夜白头。

　　我拒绝父亲的汇款，在一家广告公司里开始实习。任职的公司在行内颇有名气，老总特别倚重左央，允许他游离于朝九晚五之外。

　　第一天上班时，他对我扫了一眼说，新来的？一杯咖啡，谢谢。

　　对不起，我不是侍应生。觉得自己不卑不亢，回复很妙。

　　他微笑，那好吧，请让我给您来杯咖啡，好吗？

　　周围有人低笑起来，我发窘。他果然冲了杯咖啡，左手置于身后，气定神闲凝视着我，还温柔的说请慢用。

　　左央是个很好看的男人，常常捧着电话满世界找女人聊天，睁着眼告诉对方说他在豪迈打保龄球，在蔓罗喝下午茶。由于工作的关系，我和左央渐渐熟识。他开始批评我的衣着、发型，诸如此类。

　　我想搬出来住，于是托左央帮我物色合适的房子，左央漫不经心的把一串钥匙扔在我面前，去配一份，你搬来和我住吧。

　　我怔怔的看着他，他瞪了我一眼，怎么，怕我吃了你？我会向你收房租的！我带着简便的衣物搬过去了，问他多少房租时，他打量了我一眼说，做钟点工，两相抵消吧，洗洗衣服做做饭。

　　前六天除了抢过几次卫生间没有故事发生，到了第七天晚上我们坐在一起看《午夜凶铃》，当贞子从电视里爬出来时我尖叫一声，扑到左央怀里。左央温柔的轻拍我的背，我们就这样抱着，我抬起头他低下头，吻起来了，吻吻吻，吻无可吻，吻到世界尽头，我爱左央，我爱他，因为爱他才会接受他好意的收留。

　　我们同居了，可是不久后他淡了下来。他没有习惯和一个女子一起生活，他甚至不肯抱着我睡，说这样会干扰他的睡眠。

　　那天，我发现他衣服上有口红的印记，身上有香水的味道，刚要盘问，他就接了可疑的电话出门了，然后通宵不归。清晨他一脸醉容的回来，苦等一夜的我歇斯底里的追问，他冷冷的说，你少管我的事情。

　　我抓起手边的花瓶就往地上砸，一声碎裂，残留的液体流出来。左央漠然的看了我一眼。

　　上班的时候他依然不与我说话，直到中午才说，离江，一起去吃饭。

　　我们在公司附近的餐厅吃西餐，吃完主食后他点了支烟，望着窗外慢慢的说，昨天我和小曼在一起。

　　小曼，小曼，这个名字多么妩媚。

　　我的心猛烈的痛起来，放下刀叉等他的下文，他继续说，对不起，和你在一起很吃力，我做不到一心一意。

　　你爱那个小曼？我的声音竟然平稳。

　　不，左央飞快的否定。

　　我明白了，左央不需要爱情，更不愿意承担，我已经成了累赘，他急于卸压。人与人之间，不外乎成全与牺牲。不如牺牲我，成全另一个女子。

　　我站起身，左央也随之站起，四目相视，我给他一个宁静的微笑，我们近在咫尺，可谁也听不见对方的声音。一切胎死腹中。

　　他等着我哭泣，等着我哀求，可是我没有，我静静的走开了，顺便还把帐给结了。他以为我会低头，我却给了他背影。只是想得到更多的自由，我却都结束了一切。

　　经过一家服饰店，传来了王菲的歌声：我也不想这么样，反正最后每个人都孤独，眼看感情变成一个包袱……

　　渺茫的歌声散在风里，失落像一个模糊的阴影，渐渐淹没了我。

　　我离开了广告公司，边找工作边找房子，在网上看到一个叫求求的女性留下的合租信息，便按着联系电话拨过去，她声音很好听，问清了我的情况后说，你过来看房子吧。

　　求求自己开出租车，穿黑色的衣服，很瘦弱，二十四岁的人，却已走过了沧桑。新婚不久出了场车祸，脸摔在沙地上，再高明的手术，也无法取出脸上深嵌的沙粒。求求的丈夫再也不愿意亲吻她的脸，于是走到了分离。曾经生生死死轰轰烈烈的爱情，就败给了沙粒。她对男人从此灰了心。

　　我们都无力抗拒命运的摆布，一起喝酒，相互取笑。我问她怎么还敢开车。她说同死亡接过吻，还会惧怕什么。她摸着坑坑洼洼的脸，微笑。

　　很多东西已经不放在心上了，更也许心已经空了，死了，丢失了。

　　雨，断断续续下了半个月。整个城市都蒙了一层阴郁，大街小巷湿漉漉的惆怅着。站在异乡的窗前看细细密密的雨，想起母亲的脸，黑色的头发，柔软的手。她逝世已有半年了，瓦解了父亲余生的宁静，以及我正常的人生。

　　我在这样来历不明的悲伤里找不到生活的意义，而爱情，我所唯一信任的爱情一次次擦肩而过。我碎了一地的心，它们容不得我正常生活，对于人事缺乏信心，空荡荡的厌倦。

　　已经，已经不能好好的恋爱，结婚。还有我的父亲，我无法心态平和的面对他。

　　打电话给左央，拿着电话不说话，他的背景是震耳的音乐声，以及此起彼伏的笑语声。左央大声问，你是谁，是谁？我在心里低低的说，左央，只有你，可以，伤害到我。

　　泪水流下来，一直流进脖子里，心一下子冷掉了，萎缩成一团。左央骂了声，然后挂断了。

　　杭州悲伤的脸，不能自抑。伤心，多么伤心的城市。我的双手掩住了面容。纵然光洁，还是没有爱人的唇轻轻吻过。

　　一九九年杭州一直下着雨，从早到晚。我的眼睛一直在出汗，我脆弱的眼睛生了病，无法痊愈。

　　撕下十二月一日那张日历时，想起是父亲的生日，突然间被某种温暖而巨大的温情紧紧攥住，想起小时候坐在父亲肩上唱儿歌，想起生病时父亲耐心的喂我喝药水，想起高考前父亲帮我找家教，想起母亲逝世时父亲一夜白头的苍老……这些真实的片断奔涌而至，我泪如泉涌，靠在墙上大声的哭起来，纵然所有的都是欺骗，都是消亡，都是痛苦，父亲依然是那个生我养我疼爱我的父亲，他并无过错。

　　求求被我的哭声惊醒了，她扶住我的肩问我出了什么事，我一边抹泪水一边说，求求，我要回家一趟。求求惘然的看着我，我握住她的手，欢乐的笑了。她不知道想通这一点花去我半年的时间，我以为失掉了母亲同时也失掉了父亲，我以为永远也走不出对父亲的怨恨了，而撕下日历瞬间我原谅了父亲枉担的罪名。

　　当天我就买了车票返回苏州，半年不见，父亲更显苍老，他见到我眼睛立刻红了。我走向他，在一九九九的温暖阳光里走向我的父亲。我们再无芥蒂，亲情永远抹杀不了，血液里流淌着同一种气息。

　　我欢欢喜喜的去菜场买菜给父亲，做了红烧鲤鱼，父亲一边给我挟菜一边说，离江，你让我担心。

　　我抬起头。

　　我和你母亲的婚姻是个阴影，你成长得太快了，对于人事缺乏信任。把什么都藏在心里，当然不能由衷的快乐，其实人生不是这样的。父亲凝视着我，眼神里满溢着关爱。

　　我怔怔的，鼻子一酸，泪水掉下来。

　　耳边仿佛有首歌缓缓低唱，天天天蓝，天天天蓝，不懂的事的孩子还在问，你的眼睛为什么出汗，为什么出汗。

　　菊开那夜，真名吴苏媚，七九年生，居于苏州，专栏作家，小说常见于《花溪》，已出版《隐忍的生活》，《空城》。

　　菊开那夜原创回顾：　一九九九，是我最脆弱的一年。所有的悲伤，痛苦，绝望都发生在那一年。生活就像搭积木，满心欢喜看着雏形渐现，然而有一种说不清道不明的力量轻轻推了推，顷刻间一切崩溃。仿佛我一个人站在秋天，看满世界的风起，落叶纷纷，接踵而来的悲伤使整整一年都流淌着忧伤，这是肃杀冷清的一个年份。手续