广岛之恋(海报)

　　一、遗忘

　　“你在广岛什么也没看到。”

　　“不，我什么都看到了，我看到了医院”。画面：空荡的医院走廊，一张张漠然的脸。

　　“你看不到医院，你什么也看不见。”

　　“我来博物馆四回了，在那里我也看到了广岛，看到学者们的身影，看展览的人很多，照片、大量的展示品，焦铁，碎片，烧剩下的皮肤，一切都在诉说痛苦。燃烧的石头，打碎的石头(画面上活人的皮肤像蛆虫繁茂盛开，密密麻麻都是孔洞)。也看到女人的头发，一夜之间全部脱落。和平广场很热，爆炸时有一万度高温，太阳的热无视于这广场——”

　　——“你什么也没看到。”男人温和说。

　　“展示品很逼真，电影也很逼真，这些都是真实的，所以人们流泪了。”画面，茫然的孩子，许许多多的孩子向前看着看着你，你。废墟，废墟下有人手伸出，有苍蝇茫然地飞。我想起陈丹燕的一篇

　　“你哭了。”男人说，“为什么。”

　　无尽的废墟，没有目的的生命，一只没有眼珠的眼睛，许多张破坏的脸，还有更大的破坏将要来，我们哭，我们不懂得生，也不懂得死。

　　对话之间，一直是布满晶莹滴汗的纠缠的人体，在耳语，在抵死缠绵。即使这样的欢悦也不能抵抗痛苦，因为我们有记忆。

　　我恨记忆。

　　“我记忆力很好，但像你一样，我极力地忘却，于是我忘记了。”

　　画面，公车上淳朴笑容的导游小姐。于是我们忘记了。忘记和平广场9秒钟内死伤20万，忘记南京古城下的30万枯骨，忘记古拉格群岛，媒体的沉寂是一种忘记，媒体的喧嚣是另一种速朽，别跟我提9.11拜托，忘了它。忘记饿死在自己土地上的几千万人，到底是几千万哪？对不起，我忘记了。这真好。

　　二、太田河，太田河

　　“但有必要忘掉一切吗？”

　　“所有的都在重新开始，9秒钟内死伤20万，并且持续重复，大地被太阳炙烤，一片混乱。草木在发新芽。”

　　“太田河有七条支流，每天在相同的时间潮水；灰色和青色的鱼在游泳，漫不经心。七条支流退潮之后，河岸到处是泥。”

　　画面。石头桥在河面平直伸展，是你记忆里简单古老的样子，如果你有老家，如果你老家也有一条河，你就能记起。

　　桥面上骑自行车的人来来往往，互不相干，却又熟悉自然。

　　你能说出长江有几条支流，或者岷江有多少支流？你还记得一条大河的温柔，当春天白帆悬挂，孤帆远影碧空望断，望断我们的老家，归不去，归不去的田园已芜，我这样荒谬的抒情，在一切毁灭之后，在一个抒情沦为可耻的时代。

　　“我出去找你，梦中情人。这是一个有恋情的城市，能见到你真好。你不明白。温柔和同情，求求你，还有时间，我身体比喝醉还要柔软。为什么你长的像我，为什么。”

　　镜头，是在梦中飞行的凌空而行，徐徐掠过安静街道，从桥开始，开始一场恋爱，扶摇而过我寂寞的县城，掠过早市里鱼的腥味，路边的行人，理发店，杂货铺，关着门的电影院。人们温顺而平和地走。城市的一边流淌着河流，中间一条铁轨缓缓伸展，和侯孝贤电影里的那条很像，和《薄荷糖》里的记忆之轨很像，和你北上求学，南下回家的那条铁轨很像。

　　太安静，于是有欲望，而你不明白，温柔或者同情。

　　回到电影。女声以诗歌的节奏缓缓流淌，跟随着，摄影机与台词相互跟随着，如同苍穹下无名之翼盘旋视看。

　　纠缠两人分开，女人的脸，蓦地出现，孩子的轮廓，却是风雨侵蚀后的苍老。

　　“广岛的人们曾像你一样欢乐。”失去亲人的男人说：“听说那天巴黎是晴天。”

　　“是的。我那时二十岁。”

　　三、情人

　　回忆在这个男人身上复活。睡着时，他的手指抽动，像死去的情人一时未死的神经微微的抽搐。

　　仿佛仍是十八岁，是我二十三岁的德国情人军装笔挺地穿过广场，而我，还是那个披长长卷发，骑自行车急匆匆去幽会的法国沦陷区女孩。是春天的纽贝尔，路边旧墙上慵懒淌下来浓密植物，我看不见，我眼瞎了，我去见我的情人，他在野外等我，等我跳过栅栏爬过灌木，我来了，我赶过草地追着河水地来了，下坡时我自杀般骑得飞快，自行车是父亲的，这让他在日后蒙羞，可是我不管，春天的山路翠如绝句，我看不见，我来了。

　　生命是漫长孤寂，触到你那一刻才是真实。亲爱的，别说你不知道。

　　每次见到你都是奔跑，我嫉妒，我嫉妒自己拥有的时间，世界在打仗关我什么事，天塌下来我爱你，我只是沉没在爱情及情欲中的十八岁女孩，我爱你，并为此付出十四年代价，不再有爱。因为你死了。

　　每个人只能有两次机会靠近爱情，一次切身感受，一次观望。我说的是，真正的，真正的。

　　在广岛，我又看到你了，你看不到年轻时的我，这没什么，我们每人都曾庄严无暇，在爱情中义无返顾。就让我再看看你，我们都不再相信了，这才是，活着的最大悲剧亲爱的。

　　让我再看看你，我嫉妒年轻的自己。

　　四、纽贝尔

　　“但我喜欢听你的故事。现在的你是从那时形成的。”男人说，标准杜拉斯的口吻。写广岛之恋那年她已经45岁，面容被酒精腐蚀，离婚，生过两个儿子，其中一个夭折，被开除法共，反对戴高乐政权，反对人生种种不自由及枷锁。创建自己的世界，她控制整个追忆，或者忘却。

　　太田河非常温柔，在傍晚时静静流过，人们在旁边抱着腿坐着，男人和小孩在钓鱼，打鱼的船一只只温顺地回家。母亲们在讲着语焉不详的故事，情侣们在热吻。如记忆中所有故乡的黄昏，那些平凡的安详。

　　这真好，我们忘记那些丑恶，忘记它还会回来，回来回来。

　　纽贝尔的旁边也有一条河，罗鲁。那是很小的城市，房屋依山势呈梯状分布。法国以美丽的河流闻名，但河水很浅，不能通船。水面上波光柔和。

　　关于那座城市，排山倒海的回忆是地下室，地下室很窄，很冷，可以听到胜利的人们的国歌声，震耳欲聋。

　　我的头发已经被剃掉，而孩子的面容，就在地下室，永远失去。头发是在一夜间变的，我不知道疼，因为你死了。我在一夜之间变成女人。

　　“过了多久？”

　　“永远。”“直到不再有记忆，我忘记了一切，痛苦或爱。”

　　每个人都说永远不会再有这样的日子，可是不论春夏，傍晚六点半教堂的钟就会敲响，伏在他尸体那一刻听到的声音，这么多年，坚不可摧地响着，清脆入霄地响着，我徒劳地寻找记忆，墨水的芳香或阳光的温暖，没有你，没有你，每天傍晚六点半，你死去的时间，我在地下室彷徨，面容在猝然间衰老，即使你再遇到，也将不识。冬天过去，我失去了记忆。

　　“那一夜，纽贝尔解放了，我整夜陪着他的尸体，教堂的钟在持续宣布解放，他的身体却变冷了。死的一刹那感觉不到，死之前不会知道，死后也如此。我跟他融为一体，再也没有分别你知道吗，那是我的初恋。”

　　我们只有一次机会靠近爱情。

　　然后是持久的痊愈。

　　她叹息，她是杜拉斯，是你，我羞于说出自己。美作们都奉她为宗师，我羞于承认喜欢她，当看完广岛之恋我为自己羞愧。

　　五、补遗

　　“我又开始外出，跨在自行车上抽烟，看路过行人。头发还没长出来，像男孩。骑着自行车去车站，从那里到了巴黎。两天后，听到广岛爆炸，我加入街上人群。”

　　1945年广岛爆炸，同年，中国作家老舍笔下，长卷作品《四世同堂》里妞子还是死了，最无辜的生命在抗战结束之时毁灭，同时“美国的第三舰队已经在攻东京湾了，苏美英缔结了波茨坦协定，第一颗原子弹也已经在广岛投下。”

　　在灭绝之后，这个中国最温柔敦厚的文人给这部作品这样结束：“‘等您庆九十大寿的时候，比这还得热闹呢。’瑞宣说。小羊圈里，槐树叶儿拂拂地在摇曳，起风了。”

　　他有希望，一直到1966年的北京，太平湖。

　　你知道我最喜欢的一首电视剧的歌是“千里刀光影，仇恨满九州”，是“月圆之夜人不归，花香之地无和平。”

　　你知道我想说的，是记忆和忘却；我知道自己已经写乱了，并且真正想说的，还没说出口。

　　我惧怕这样的废墟，所有的废墟都意味着伤亡，意味着肉体的星球有一个地方裂开、残缺；我惧怕这样的电影，它逆历史而上游，行入档案下面，给个人伤痛以同等位置。

　　《广岛之恋》完成于1959年，掀起极大争论，几乎不被当年戛纳电影节接纳，因为它表露了广岛爆炸后的悲痛，它对有过德国情人的女孩的同情为世人不容。同年，中国正三年“自然”灾害，我的老家河南饿死了许多人，多少人，我不知道。我们是否该忘了它，忘了它。

　　结尾处，在记忆和忘却中迷路的人们，发现相互还没有名字。对，我叫广岛，你叫纽贝尔，一如雷马克“凯旋门”结束时，两个异乡人本能地说起彼此母语，奇怪的是我们彼此都能懂得，对，我叫北平，你叫纽约、阿富汗，我叫1966,你呢，你叫1984或者9.11，都一样，都一样，我们无法阻挡废墟的重复，每一个废墟都是一次狂欢，每一个伤口必定在相反位置有对称伤口，每一个有血的地方都是我，每一次记起或忘却都是你。

　　《广岛之恋》(Hiroshima Mon Amour)(法国)

　　导演：阿仑·雷乃(Alain Resnais)

　　主演：艾里妞·丽娃(饰法国女人)　冈田英茨(饰日本男子)

　　法国阿尔高斯—科莫影片公司、日本大映映画株式会社联合摄制

　　获1959年十二届戛纳国际电影节评委会大奖