初浩开始喝第三瓶喜力时我爱上了他，看着他袖上的钮扣，想得到，来自他的吻。一个吻，温暖，缠绵，沉浸到夜的深处，如潜入深海，融入暗蓝色。聆听他肌肤的声音，抚摸他灵魂的风向，这个吻，辗转很久，微渗苍凉。

　　我怔怔的等着，酒吧里放着一种古怪的音乐，仿佛在嘶哑着各自羁绊的命运，像一个阴暗的结，将前世与来生都摊开。而我在苏州这个小小的酒吧里邂逅了今生注定要纠葛的男人，从第一眼我就认出了他--寻觅良久，苦苦不得遇见的牵挂。

　　我们花了两个小时来彼此试探，在小心的探寻与犹豫的猜度后放下了戒备。话题渐渐转到了喜好上，我问他最喜欢哪一个城市。他说青岛，永远都会是青岛。

　　说到永远这个令人伤感的词语时初浩轻晃着酒杯，杯中的冰块因为灯光的折射而发出艳丽的色泽，他的神情瞬间失真，飘然而去。

　　隔了两分钟他继续说，曾经在青岛生活过两年，把余生的光芒都耗尽了。他说那是个值得的女子，值得为她做任何事，她叫商湘。

　　我隐隐厌恶起来，不是因为这个名字，而是名字背后的人仿佛使我看不见某种可能。

　　我得不到初浩的吻，我所说的，是真心的吻，非吻不可。后来回忆起与初浩在一起的半年，悲凉的发现这个卑微的愿望始终是一种奢侈，他并不掩饰他的敷衍，他的冷落。

　　这是个暧昧的年代，每时都上演着各种隐讳的哑剧，尽管不为人知却心照不宣。所有的，小小的心房，都有一点点的背叛在发生。温存到了一个界限，会因为没有感情而悲哀。可是一旦有了感情，却是另一种更显巨大、无以抵抗的悲哀。

　　那天他晚上喝了五瓶喜力，抽了七根烟，接了三个电话。我靠在他的肩上，不肯说话。他在连绵不断的音乐里说，兰庄，你醉了。

　　我知道我没有，如果我们拼酒先倒下去的一定是他。

　　那晚我有任性的倔犟，固执的要把该发生的不该发生的都走一遍，不愿意让邂逅成为追忆，也等不及慢慢酝酿。

　　我是寂寞了。想感受一下他的温存，在寂寞的苏州，初浩是个好看的男人。凭良心说，他并非英俊，之所以说他好看，是因为我喜欢看他，什么理由都没有的，把他和别的男人清楚的分开。

　　天色已晚，晚到任何一个略有良知的男人都不忍心让怀中的女子独自回去，一个似乎酒醉的年轻女子。

　　初浩不得不送我回家，我倚在他身上，闭眼，蹙眉。眼前是黑的，心是亮的。我知道我们出了酒吧，上了出租车，他拍我的脸问我住处，我艰难而含糊的说了街名，司机竟然听懂了。我偎在初浩怀里，享受着这个温暖如春的拥抱。初浩，初浩，奇怪的一晚，请留下来，永远的，让苏州取代青岛。

　　下了车，初浩一边扶着我一边付车钱，我听到有硬币掉落的声音，很轻的一声，只有我听见了，就像是美丽的蓄谋即将实现时的一波涟漪。

　　拾级而上时初浩很绅士的扶着我，很多男人会有意无意抹一下别的部位，这是很自然的事。我的朋友阿曼说，太自然了，如果男人不揩油，你应该检讨一下自己是否太平公主，以致于他们无从下手。

　　从一楼至五楼这一漫长的幽暗过程里，初浩只是替我掠了一下头发，而后右手在我的发间流连了一番。进了门，他问我开关在哪里，我仰起头胡乱的找寻他的唇。

　　黑暗中他有片刻的沉默，这片刻的停顿足以让我颓丧。我想要放开他时，他的手臂环住了我，不容拒绝的，那样密不透风丝丝入扣。

　　他抚摸过我头发的手探进了衣间，一步步摸索着，而我知道他要去哪里。

　　这是一个熟练的游戏，褪去衣裳的瞬间，我后悔了，非常明显的后悔，我急于迎合他，从而忽视内心的不安与伤感。

　　伤感，有时候是一种伤感，华丽的伤感。

　　有什么不同呢，阿曼说，反正最后的快感是一样的。

　　说这句话时阿曼抽着烟，微微抬起下巴，阿曼的下巴尖尖的，俏丽生动。她有过四个男人，他们一个比一个优秀，也一个比一个痴情。

　　阿曼说太爱一个人，就是贱，说到贱这个字时阿曼很云淡风轻。

　　在别人眼中阿曼也是贱，罗的妻子曾经到阿曼公司去兴师问罪，她砸碎了一只价值不菲的花瓶。阿曼弯下腰，慢慢的拾起地上的碎片，她声音平静的说，罗太太，您想砸什么不要客气，我会让你丈夫来加倍偿还。

　　剑拔弩张时，罗赶到了，阿曼双手抱于胸前，抬起她尖尖的下巴。罗当着他妻子的面揽阿曼入怀。这一动作使那个年近四十的妇人丧失了所有的力气，痛哭失声，踉跄离去。

　　罗不久后

　　离开了罗就意味着可以选择更多的男人，阿曼当时二十五岁，追求她的人可以编成一个加强连。阿曼的生活风光无限，每天的节目就是今天拒绝哪一个男人的约会。男人有时候是很天真的，明知道自己是待选之一，还是痴情的以为自己肯定与众不同。

　　可是阿曼与此我抵足而眠时，她悲伤的说，兰庄，我没有恋爱过，一次也没有。

　　我一怔，怎么会没有呢？

　　阿曼在黑暗里说，好比是一直在做选择题，可我想，我的心是一道填空题。

　　缺席的那一个，迟迟不来。

　　因为没有爱过别人，所以选择男人时只能考虑金钱地位之类的因素。辗转了几次，传闻就出来了，阿曼成了声名狼藉的女子。

　　她照样抬起俏丽的下巴说，赚够一笔钱就去英国。

　　为什么是英国呢，她说因为不喜欢美国、日本，所以去英国。

　　还是没有喜欢的人事，用的是排除法。

　　我突然想起某盘磁带封面上的一句话，如果明白孤独的滋味，睡在哪个城市又有什么不同。

　　有什么不同？都会寂寞，疼痛，失眠。

　　也许所不同的是睡在谁的身边罢，和喜欢的人同床共枕，可以很安心。

　　我和初浩没有同居，他想见我时会自己过来，我给了他一串钥匙。很多次，我打开门映入眼帘的便是他坐在沙发上喝可乐，看电视。

　　其实他没有在看，只是开着，我想他是要一点声音，随便什么都可以，只要能否定寂寞。而我，是不是也只是一种声音？有时候说话，有时候笑，有时候生气。我是不是一幕生动的演出，而他需要有一个人占据他无从打发的时间？

　　我们见面所做的事情永远只有爱，我是说做爱，我感到有些羞辱，而这种低微的感觉根本无法言说，仿佛成了某种契约，从我们相识开始就铬上了印痕。

　　初浩想见我并非是想念，任何一个女子都可以替代。在他的臂弯里我默默在看到了这个残酷的事实，摒弃了爱情，我和他的维系只有身体，而我，我知道我在绝望着。

　　他无疑是沉默的，把谈笑风生都留在了白天，留给了别人，他只能是沉默的，他所说我的我不要，我要的他不说。他必须是沉默的，把一大片空白横隔于这种不堪一击的脆弱关系里，回避，掩饰，以及相互揣测。

　　在电话里阿曼说要过来，我极力推脱，她笑着说，怎么了，你生了

　　阿曼来了，带着她的新男友乔恩。他是新加坡人，长相斯文，穿着浅蓝色的衬衫，无一不妥贴，一看他优雅的举止就知道是个有背景的男人。

　　阿曼和初浩见面了，这是我所不愿意的事情。我从来没有瞒过阿曼什么，除了初浩。我知道这次是太在乎了，在乎对比，在乎得失。

　　初浩刚洗完澡，裸着上身，头发微湿。阿曼在我耳边说，兰庄，兰庄，他是不是很好？我瞥了阿曼一眼，你想试试？她伸出手抱住我的脖子低声说，如果你不介意的话。

　　我凝视着她，声音平稳的说，我介意。然后转过身去拉上窗帘，给乔恩倒茶，拿烟灰缸。

　　阿曼说要喝酒，初浩挑了下眉毛，你酒量很好？

　　阿曼说不好，比兰庄差多了。

　　我脸上微热，初浩一直以为我不胜酒力。阿曼继续说，兰庄以前开过酒吧，一边放《加州旅馆》，一边和客人拼酒，没有人喝得过她。

　　初浩笑着递给阿曼一瓶喜力，他们开始划拳，规则非常复杂，十有八九是阿曼在输。她仰起头，很痛快的大口喝着，然后伸出手说，再来，再来。

　　乔恩指着墙上的仕女图，问我是谁的手笔。我略一迟疑，出一个久违的名字，阮家恒。

　　乔恩说画得真好，眉目间……他看看我，我还以一笑，是的，有点像我。

　　阮家恒是我在美院的老师，主攻山水，他不喜欢画人物。后来我们分开了，临别时他送了我这样一幅画，我抱着他，泪水滴在他的衣领上，他到底为我画了人物。

　　我们相爱，却不曾经有过亲密关系，他曾经说，对于得到你的身体，我始终觉得是一种奢侈。

　　阿曼有些醉了，乔恩去扶她，她手一推，打翻了茶几上的杯子，水淌下来，一滴一滴，都滴在初浩的脚上。

　　初浩赤着脚，可他没有挪开，原来，他可以这样的不动声色。

　　如同我的泪，滴在他的脸上，他明白我的悲哀，可是并不出手拯救，也不回避，他就是面无表情的让我自生自灭，直至流尽最后一滴泪。

　　我慢慢的用抹布擦拭茶几上的水，好像什么也没有发生过。

　　到底发生过什么呢？该发生的，不该发生的，我已经分不清了。我头痛欲裂。

　　阿曼没有去英国，她说女人到底是要安稳的，错过了乔恩也许就没有更好的去向。

　　在阿曼去新加坡的前一晚，我找不到她，打电话给乔恩，他说出来喝一杯吧。

　　我们约好在青莲酒吧。

　　坐在出租车上，我摇下窗子，风吹乱我的长发，两边的灯红酒绿飞速后退，而前面依然是霓虹，突然有种不知身在何处的迷惘，这是城市的中央，夜中央。

　　我和乔恩并没有太多的话要说，之所以答应出来，是因为找不到拒绝的理由。

　　他说兰庄，兰庄，你有个芬芳的名字。

　　我微笑，虽然名字里有个兰字，可我从来不曾见过兰花，只知道那是一种娇弱的花，很难伺候。

　　静默片刻，乔恩说我知道阿曼在撒谎，她说今晚早点睡，明天赶飞机。

　　我的心萎缩了一下，细微的痛着，细微是因为这并非太大的意外。

　　我们没有再讲阿曼。

　　十二点过后，乔恩说，昨天过去了，兰庄。

　　乔恩凝视着我，我靠近他，我们没有接吻，拥抱了一下，然后昨天真的过去了。

　　那天晚上，我找不到的人其实是初浩。

　　很多人都说聪明的女人不应该多问，我想太爱一个人无所谓聪明与否，受得了就忍，受不了就问。

　　我问初浩时，他掸掸烟灰平静的说，兰庄，没什么好说的。

　　他继续抽烟，翻看报纸。我坐在他对面，初浩，你不能这样对我。

　　他看看我，然后继续看体育版说，2：1，阿根廷赢了。

　　我输了。

　　几天后，阿曼从新加坡打电话过来，她说兰庄，我知道你是明白的。

　　我柔声说，明白，阿曼你没有夺走什么，初浩不属于我。

　　阿曼的声音听起来很遥远，兰庄，我仍然没有恋爱过。这样残酷的男人，你也应该离开他。

　　阿曼有乔恩，可以远走高飞，用一个男人的爱来掩饰另一个男人带来的挫伤。而我，寸步难移，没有退路何来前途？

　　最后一次和初浩一起是九月份，他在我床上说，兰庄，商湘明天来苏州。

　　仿佛有一枚硬币掉落，掉在心上转了转，停止了。我坐起身来。

　　兰庄，对不起。

　　半响，我伸手拿过他的衣服，穿上这些，走吧。

　　抱住头，把脸埋在臂弯里，听到门轻轻带上的声音。

　　初浩不会再回来，他说对不起，商湘明天来苏州。

　　在那些疼痛的日子里，我一直用美工刀刻着自己的左腕，血流出来，我任它们滴下来，滴在身上，脚上，地板上。

　　我不会自杀，只是想痛些，再痛些，身体的疼痛如此清晰，而心灵的铬痕如一个巨大的阴影。阴影覆盖着，空间窒息。

　　这把美工刀是阮家恒所有，当时我是他的学生，向他借了美工刀，一直没有归还。上面有他的指痕，我的指痕，重重叠叠，难分彼此。

　　我到底见到了那个青岛女子，她叫商湘。

　　在电话里我对阿曼说，长得极普通，最多也就中人之姿，你与我输给这样一个女子，唉唉，我怀疑袁初浩的审美眼光。

　　阿曼迟疑的说，初浩那样爱她，自然有她的好处。

　　当然，我相信她心灵美，我语含讥讽的说。

　　阿曼叹口气，兰庄你还是放不下，而我，早就认输了。

　　挂断电话，我把美工刀擦干净，放回抽屉，端详左手腕上纵横的伤疤，泪水滴下来。

　　我不可以像初浩一样不动声色，不可能像阿曼一样抽身而退。

　　我是杜兰庄，伤口难愈的杜兰庄。

　　作者简介：

　　菊开那夜，真名吴苏媚，七九年生，居于苏州，专栏作家，小说常见于《花溪》，已出版《隐忍的生活》，《空城》。

　　菊开那夜原创回顾：那个拉着她一起淋雪的卓政已经成为了过去，她嫁给信岩时，卓政在婚宴上低声说，看牢点，像我这样老实的男人已经不多了，藕色抚住嘴笑。言犹在耳，卓政所说的却一语成谶。手续