秦巴山区的老家有一种用厚皮菜、莲花白、萝卜、莴笋等青叶做成的酸菜，其味恰如其名：酸。用勺舀起，挂在勺沿呈青黛的涎水还扯得老长。

　　长我8岁的表哥生于农村大办食堂末期，粮不够，便以瓜菜代。忍着饥饿的表哥就全靠尚不能饱肚的菜汤活了下来。

　　打4岁那年过年吃了白米干饭和肉，表哥一下就开始记事了。他盼天天过年，可年要365天才有一回。就着一日三餐全是由少量米和瓜瓜豆豆、苞谷、红苕煮成的酸菜饭，表哥万分失望，接着是咬牙切齿：狗日的酸菜！

　　18岁时，表哥入了伍。通知下来，欣喜若狂的他不由冲着大山喊：呵—呵—不—吃—酸—菜—口罗！那一脸的欢喜，犹如照在他身上的朝霞般灿烂。

　　可酸菜还是没跟表哥告别。表哥当兵在北方，北方一到冬天便难见青绿的蔬菜，在秋季，部队也像地方百姓那样忙着用大缸腌酸白菜。这辈子，难道自己就是个吃酸菜的命？暗地里，表哥甚是伤感。

　　表哥不信命，退伍时，农村土地已下户。或是为了逃避他看见气就不打一处来的酸菜，他回家只住了几天，就丢下新婚的表嫂，怀揣剩余的安置费孤身闯到成都。他顶雨冒日，骑一辆挂着两个大筐的破自行车，小街小巷里飘荡着他的叫喊：收废铜废铁、报纸酒瓶……

　　表哥童年不吃酸菜的梦想竟由收荒而得到实现。几年下来，勤苦的他挣了不少钱，收荒匠不干了，他开始转行，做起了百货、药材、家电生意，不想生意竟越做越旺。表哥发了，除在成都买了车买了房，还在老家将老屋改造成了洋楼。想想自己为不吃酸菜奋斗的坎坎坷坷，表哥不由感叹：人呀，真是三十年河东，三十年河西……

　　表哥有了钱，不像其他从农村出来发了迹的款爷，动辄就休老婆、包二奶，或是赌博。表哥只有一种喜好：吃。一日三餐，表哥餐餐都不含糊，大鱼大肉，生猛海鲜，山珍野味，填得肚皮渐渐也跟他的资产一样丰厚。

　　上前年春节，发福的表哥突感身体不适，却也没在意。捱到去年夏天，严重了，自信拥有国防身体的表哥这才去

　　表哥在医院勉勉强强咽下一口表嫂喂给他的酸菜稀饭，两行泪，就从双眼慢慢落下。

　　表哥走了，享年四十有四。病房里，除了表嫂以及他们上大学的女儿在撕心痛哭，剩下的便是一瓷缸还散发着秦巴山区特有的那股青酸……