[1]

　　你还记得那个绿色的下午么？

　　那个下午树荫那么浓，街边围墙上的藤萝那么翠，你穿着最得意的白球鞋，你去小骆家里做客。

　　你把鞋子用牙膏涂白一点。熬到两点，你出发了。你要穿过一个小小的印刷厂才能到小骆家，你在印刷厂外面拾到了一些小铅块，那是被遗弃的活字，上面有反写的字。那天你真幸运，你竟然拾到了小骆的骆字，你打算把这个好消息告诉小骆。

　　你到了小骆家，小骆还午睡，你不敢打扰他。他躺在沙发上睡，他睫毛真厚啊，你好想伸手去摸一摸，那么密那么重的睫毛触到指尖会是什么样的感觉呢，你像捉一只小蝴蝶一样伸出手。

　　这时候小骆妈妈走过来给了你一只苹果，你趴在小骆家地板上一边看画报一边吃苹果，你尽量小声小声地咬，可是苹果太清脆了，你怎么小心都会发出声音。你觉得这样小心翼翼的感觉真好，你多么希望永远守在小骆身边。

　　[2]

　　小骆醒了，你们到楼下打羽毛球，踢毽子。小骆总是赢，你总是输。一个春天的下午就在玩耍中过去。

　　到到了吃晚饭的时间，你要回家了。小骆妈妈却让你留下一起吃晚饭。

　　你看了小骆一眼，他没有反对，你就大模大样坐下了。你都忘了这么晚回去家人会骂的，你拿起筷子辟哩叭啦吃饭。小骆家的餐桌上有烤鸭，有香椿炒蛋，有红烧鲫鱼，这三样东西在那个时候都挺珍贵的啊，你却不想吃。

　　你看准的是小骆家那盘剩菜。那是一些肉，一些鸡蛋沫，一些黑木耳，一些笋丁儿混在一块儿炒出来的，散发着一种浓烈的家常的香气，你一口一口竟然全给吃光了。

　　小骆妈妈笑你：傻丫头，回头你妈知道了，会说我们家刻薄你。

　　你抹一抹嘴上的油，有点害羞地笑了。你不知道，在那一刻，当你笑出两个酒窝时，小骆看着你，呆了。

　　[3]

　　都是十几年前的事了，有时候，你明明可以想起，你都懒得想起。

　　你后来和小骆分开了，读了不同的大学，去了不同的城市。你们越离越远了。

　　然后你们就长大了。

　　[4]

　　有个冬天，你回到家乡的小城市。偶然在落着大雪的街头，看到一个高大的男子带着一个女孩在结了冰的路上骑自行车。如果不是车子不小心滑跌，如果不是你偶然回过头来——你们可能永远不会再见到的。

　　可是你回过头来，迎面所见，你看到了二十岁的小骆，和小骆十九岁的女朋友。那时候小骆已经是一个高大的男子了，面孔生得粗枝大叶，看上去多么光明。他惊喜地喊：哇，你，是你吗？

　　你被小骆请去家里做客。这次，你已经作为一个大人一样被人客气地礼遇了。小骆家的地板都旧了，磨得光光的，但你还依稀记得那年你趴过的位置——在沙发边上，你趴在那儿，看画报，吃苹果，那时你多小啊，什么都不懂，傻乎乎的。

　　对了，你忽然想起，那个小铅块呢？那个印有“骆”字的小铅块呢？

　　它到哪里去了呢？你还没来及给小骆，就把它弄丢了。

　　那天小骆妈妈做晚餐给你吃，你想了想，点名道姓：“阿姨，肉炒鸡蛋和木耳！”

　　小骆妈妈笑了：哟，你还记得那个剩菜！

　　原来小骆妈妈一直记得，其实你也一直记得，大家都是有心的人。那小骆呢？

　　小骆妈妈喜欢你，比喜欢依偎在小骆身边的女孩要多。

　　那小骆呢？

　　小骆那么自然地给她夹菜，那么客气地给你夹菜，你知道有些事情还没有开始，就已经结束——就像那丢失了的小铅块。

　　[5]

　　后来，你毕业后就留在那座繁华的大都市了。你会在每一个节日里，给小骆发一个短信。你只是发一个短信，是那种别人发过来、挺搞笑的、你编辑一下就可以转发的那种。你发给小骆，在你很想念他却不知道该怎么告诉他的时候。

　　小骆有时候会回你，有时候不。

　　“喂，是帽子吗？”有一天小骆打电话给你了。

　　你无法抵挡这样一个男子，这样一个小骆，但是，你得忍着，忍着。你说：“是我啊，我是帽子。”

　　“帽子，还好吧？”

　　“好的。你呢。”

　　“我也是。”

　　就这样，你很好，我也很好，那么，希望你更好，再见。

　　[6]

　　再后来，你开始和一个人交往，然后那个人成了你的男朋友。怎么能说不爱呢，不爱就不会在一起，对不对？

　　你们租了一层很新的公寓楼，有阳台，有地板，你在阳台上摆了三个大花盆，每一个盆里种一粒向日葵花籽。春天来的时候，花开了。

　　在春花开放的时候，你忽然很想在家里做饭。你就到超市里买了很多东西。蔬菜，肉，油，米，盐，糖，蛋，你一样一样都买回来。

　　你在有阳光的水里把蔬菜和肉洗净，你第一次，想做一顿两个人的晚饭。

　　想来想去，有印象的，也就是那个菜了。切一些肉丝，打两个鸡蛋，应该就是这样，再把笋子和木耳泡好，切成丁。男朋友看着你做这些，笑你笨。是的，你连鸡蛋都磕不好，浪费了一个，碎在地板上，裂成一个太阳形的图案。

　　你还真行，油滚烫时你把所有的东西都丢进去，然后使劲儿地翻炒，炒出来虽然颜色含混，但气味正常——毕竟是熟了。

　　可男朋友还把你炒的菜批评了一通，他搛了两口，放下筷子。“木樨肉都炒不好！”他不吃了。那一刻你觉得所谓“与子成悦”真的是太遥远的事。你自己一个人把它吃光。

　　《可还记得木樨肉的下午(下)》

　　本文女报杂志社所属《新生活》杂志独家授权转载