最喜欢的一首歌之一，一开始是"一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。"仿佛看得到稻花阵里枕着蛙声睡觉的凉爽，还有，新米熟了，装满满一碗狼吞虎咽的香甜与快意。

　　小时候吃饭，一定要吃满满一碗才算完整一餐，少一点，甚至吃完一碗不去添饭，家人都会有怀疑目光看你：难道，今天的饭不香，难道你生病了？

　　关于米饭，陈丹青写过一篇"饭米穗"："半熟的米，沸腾着，随即倒进木桶支在灶上猛火蒸，熟了，米粒全部竖立，峥嵘蓬勃，众人的喧哗顷刻静下来，人手一碗埋头划饭，竞相吞咽着，瓦屋厅堂的气氛一时忙迫而肃穆。"稻米里竟写出了宗教气氛，想来是饥饿年代才有的迷恋。

　　我怀念一顿饭吃一大碗米饭的时候。

　　买书。面无表情在书城，在遍地"海淀区考试习题""小窍门大智慧"的书堆里转悠，没有目的，但随时准备眼前一亮。

　　董桥，文字老妖精；陈丹青，又一个妖精；荷尔德林？会不会已经看不动了。在心里一口口叹气：读书真的是体力活，要很年轻很年轻，心还干净时去读。有些书，少年时错过，就永远不会再读--比如书架上的《卡拉马佐夫兄弟》。

　　但还是习惯性的买一抱回家，枕头边，不可救药地又乱了阵势。我喜欢把书堆放在枕头边，不为着读，好像离的近都可以心安。于是我喜欢睡大床。有广阔天地给我放书。

　　在老家时，有个夏天，正午睡，忽下起大雨，窗户里迅速泼进来一片雨阵。我睡在窗户下，懒得醒，懒得换地方，翻个身把书护在身下，继续睡。雨水淋在肩膊上，好舒服。

　　那个时候，晚自习回家会有此起彼伏的蛙声一路歌唱，那时候，池塘水很清澈，可以游泳，可以洗衣。那时候在院里乘凉，杨树叶哗啦哗啦闪着青光，仿佛新剃的光头隔夜间就翻出了青茬。那时候很容易呆立过去，而心里，心里是天苍苍地茫茫，是时间纵横里独独被抛在这个点，一动不动。

　　那时候世界年纪还小。

　　春节在家，看望几位老朋友。

　　在酒吧坐到深夜，意犹未尽，三人索性到一个朋友家里去聊到天亮。

　　嚷嚷着：买一些酒买一些酒。倒喝不了多少，只不过要那个气氛。

　　朋友是单身汉，一张床，一部电脑，许多刻录的MP3碟。

　　一袋花生，三个杯子，七瓶啤酒。

　　朋友抽烟，问我要不要，我说不。他瞥我一眼："自己人，想抽就抽。"他是指我在"保持联系"里说：我也学会抽烟了，站在阳台上，边抽边笑，像一场滑稽演出。

　　"自己人"三字，异常笨拙，也异常温和。

　　最终也没喝多少酒，我没有抽烟，只是说一晚上的话，喋喋不休。后来其中一个睡着了，鼾声隐隐。

　　天亮走时，朋友睡眼惺忪地送我出来，穿睡裤，很颓，很家常，很像兄长。忽然很想，真想抱一抱他，什么都不说，就是轻轻地抱一下。

　　同事面前我只是个笨拙敏感的女人。同事之外，我多少有些难以接近。跟别人在一起喝多少酒醉多少次，那个自己都固执地单单站着，仿佛伏马桶上呕吐的不是我，那个笑得好大声的不是我。我看着自己可以蔑视可以原谅，好像是，在居高临下看另一个人。

　　每个人都只是一个人。我倔强地想。可是总有一些时刻，比方说傍晚，比方说清晨，光线半暗半明仿佛一切都在颤动，我停止了走动，希望有人摸摸我头发，跟我说两句话，等这个时刻过去，你再消失。

　　我把所有人都推开，一个人站着哭。这不可安慰的生命。如果我不接你们的电话。如果我拒绝又一次饭局。原谅我。

　　太阳下山了，我回家去。光线好暗，看不清路。

　　春节回家，刚进门，爸妈圆睁双眼在我身边走马灯似巡睃，巡得几圈失望离去。

　　后来妈妈抱怨说：还以为你这次回来会变得好看点，变成个北京姑娘。我翻个白眼："你以为我在北京做什么？"

　　晚上睡觉，妈妈忧心忡忡，说我嘴角有了纹路，不笑的时候浅浅浮在那里；又说我头发也掉了许多，眼见得稀疏。我又猛翻白眼：妈我问过别人，别人笑我！只听过男人秃头，没听说女孩也会谢顶的！

　　到了北京，把这段话牢骚给朋友听。朋友说那是非常爱你的人才能看出的变化。

　　我不做声，大家在昏暗的夜里匆忙散去。

　　我们这么容易就老了，从前听30岁退休，当是快意；现在听，却只觉枯涩。

　　我和我的同事们越来越频繁地失忆，每天花很多时间找东西，我们害怕杂志上那些测试，它们说若你有这些症状，如果你经常失眠精神衰弱有忧郁症胃溃疡，如果你经常记不住东西放哪儿出了门又回去找钥匙，如果你每天都不开心不喜欢别人也痛恨自己，如果你不再想做爱如果你再没有爱的能力--它们管这些叫什么，不重要，重要的是我们正加速老去。

　　我和我的朋友见了面就是谈论工作，熟悉彼此老板超过对方男友。我们昨天都还在街上晃膀子，在网上在电影里在书本中放纵想象，但无论怎样心怀梦想都要从最低点做起；我们明天就迅速衰老。没有赢家。

　　我不怕老。我怕老的不从容。我怕死无葬身之地。包括我的身我的心我卑微幻想及期待，我怕它们死无葬身。

　　这些妈妈不会明白。他们那一代还生活在另一个旧梦，那里一切都是陈旧、粗笨而沉重，可是它们很结实，至少在他们的青春他们的中年都是如此。虽然腐朽，但还管用。他们不明白我们为何会仓促老去，不明白时代在他们后面生生断裂。再不能够从容老去了，再不能够老花镜晒晒小米就过去了晚年--妈说，外面苦，就回来。他们最不明白的是我们回不去了。

　　这个时候我才能说，让我还能为一本书心弛意往，让我还能为一碗新熟白米深深呼吸，让我在老去之前写出一些文字，让我和你们，保持联系。

　　作者简介：

　　绿妖，70年代后出生，2000年进入BBS写作，先后混迹于新浪"影视论坛"，西祠"后窗看电影"，网易，泡网江湖等网站，在《花溪》、《江南时报》、江湖等报刊、网站开有专栏，专访、散文、影评等作品散见于各种时尚类杂志。2004年，由现代出版社出版插图本小说随笔集《我们的主题曲》