作者：榛生

　　椴一直都不知道，时隔七年，其实，那个叫做潘的男子，仍在耿耿温柔地爱着她。

　　要怎样才能记起初识的情景呢，真的都已经快要忘记。清晰的也许只有那个秋天中午的微风，和风中一蓬一蓬橙色灌木的味道。那时，椴十五岁，考上高中，在万人攒动的新生名单前踮脚站立，查找自己的名字，可是她个子太矮，独自站立的身影，显得固执又单薄。

　　这时，有人走到她旁边，轻声细语地问道：“你叫什么名字，我帮你找找看。”椴抬头，看到高高个子的男生，双眉浓秀，一看就是一个光明磊落的人，“我叫椴。”说时她浅浅地笑，嘴角有深而细小的涡纹。

　　也许椴对于潘最初的吸引力，就自那涡纹开始吧。那天她找到班级、坐进教室，认识老师同学，然后领书、回家，她低头做这些事的时候，不会想到潘正以晶亮的双眼注视着他，小心翼翼，生怕一眨眼就她就不见了。

　　然后，回去的路上，有辆自行车开到她旁边，匀速与她并行。椴回头：“咦，你不是上午那个男生吗？”“是我，我叫潘，我的座位在最后一排。”潘笑着说。于是椴记下了他的名字。

　　初秋的下午，椴还穿着纱裙。淡绿小草莓，暗结一条条银色珠网，白底子，裸露着光滑的小腿。她不是漂亮的女生，却往往会把一件衣服化腐朽为神奇，她知道自己的优点，也知道男生们看她时特别的眼神。

　　有天放学，椴遇见学校上一年级的学兄。这人高大俊秀，跑过来与椴搭讪，约她周末参加他的生日PARTY。椴没有回答，学兄便凑前一步，说：“你猜到时候我会怎么介绍你？”椴吃惊地看着他，不晓得他为什么会说出这样一句没头没脑的话。可是对面这个人又接着说：“我会告诉大家你是我的女朋友！”说完就走了。

　　椴的心，很矛盾。她想还是不要和这个人走得太近，但是十六岁的生命里，这毕竟是第一个向她示爱的男孩子，禁不住脸红心跳，她把头低下了。

　　周末，放了学，大家都急着回家，她却格外慢。这时，学兄又出现了，他站在教室门外，勾起一根手指对椴说：“过来。”

　　她走过去，他便捉住她的手，轻声对她说：“我喜欢你，我买了个大

　　这一切，在那个叫做潘的男孩子看来，仿佛寒风猎猎，迫人而来，他咬牙忍奈，不要自己发出声音，这之后回头想，当时如果真能喊出一句什么，也许也是不成腔的，就像苍茫旷野的一声雷电，在他生命里，是最顽强、也最孤单的痛。

　　椴与学兄要好了两年，高三时分手。报志愿的时候，潘看到她填的学校，她没有什么大志向，报的是本城的大学。他便狠狠心，把自己北京的志愿擦去，改在了苏州。

　　秋天风和水暖，偶然在大学校园的石板路上遇见。“真巧！你也在这里吗？”潘说。对面的椴，看到他很惊喜，微笑了，嘴角有深而细小的涡纹。在那一笑之下，他知道，再多的放弃，再多的努力，再多的挣扎与付出，都值得。

　　这样朝夕相处，她却丝毫看不出他的用心。他偏偏又是那种人，比较的沉默，比较的含蓄，也比较的害羞。就连圣诞节送给她的小蛋糕上，也不敢写别的字，只用樱桃摆出“节日快乐”，红色的小樱桃印在浅黄奶油上面，十分地人间情致，椴笑说：“好漂亮呀！”潘看着她笑，也笑了：“这是一个腌梅蛋糕，因为蛋糕里面加入了梅子，所以吃起来会有些酸，如果吃的时候淋上带苦味的桔子酱，就又会有些苦，有些回甘。”

　　潘讲这些的时候，椴好奇地睁大眼睛听着，不时插上一句：“好特别呀！”却不知道潘的心里有多么欢喜，因为，这个蛋糕就是他亲手做给她的，为了做这个特别的腌梅蛋糕，他特意在蛋糕点里打了半年的工，有时候加班到很晚，要一个人走很长的夜路回去……

　　她安静地吃蛋糕，像一只小猫，他看在眼里，就觉得，连注视她都是世间最幸福的事。真心地爱一个人就是这样吧，想做最好吃的东西给她，想买最好的礼物给她，不想让她受任何委屈和伤害，看着她吃东西都觉得好美。

　　她吃饱了，忽然问她：“你怎么知道我喜欢吃蛋糕？”他笑笑，想起了那一年，放学的路上，当她跳上别人的自行车后座，她那闪烁的笑脸，他那疼痛的心。

　　大三的时候，椴比较忙，校外有份兼职，校内也做好多事。有天下午，潘突然接到她的电话，让他出来。见到时，只见她喝醉了，满口酒气，突然扑在他怀里，一双大眼睛盯着他，问他：“你做我男朋友好吗？”他的心，如同青瓷瓶子，坠地无声，悄悄碎裂。为什么，这句话不是在清醒的时候，而偏要在如此不堪的境地、没有任何理由、四肢瘫软无力的时候，才肯问他：你，愿意做我的男朋友吗？

　　他摇摇头，把她送回寝室。然后，到街上买了一瓶白酒，就在路上，在夜晚的微风里，全部喝光。没想到自己可以喝这么多酒，喝这么多竟然也没有吐，也没有醉，只是一味地难过，哭了。

　　隔了几天，椴来找潘。很不好意思的样子，问他那天下午她说了什么，然后说：“我都是胡言乱语，你别当真啊。”潘点点头，告诉椴，她只是喝醉了，没有说什么。她放心地离开了他们站过的树荫，背影纤纤如一片透明的橡树叶。

　　后来椴开始正式的恋爱，潘经常能看到她幸福的样子。有时候她与男朋友手牵手在校园的路上走，两人手里一碗冰，你一口，我一口。他每每看到这情景，就想起那个宿醉的晚上，那又苦又辣的白酒，那锥心的伤痛。

　　临毕业的时候，潘又遇见椴，他问她：“你毕业想去哪里？”她说和男朋友一起去南方，很远的城市，要过一种崭新的生活，说时脸上有种坚定从容的神色。她又问起他，他对她说：“我决定留下。”

　　潘想，这次他一定可以戒掉这个叫椴的女孩了。因为有人说，当青春都走过，如果没有留下什么，那就应该放手。椴果然去了南方，在一家大公司做事，而且渐有起色，只是，她与男朋友分手了。分手连理由都没有，她变得十分消沉。

　　无聊时椴会给潘打电话，诉说自己的烦恼，偶然提起圣诞节那个腌梅蛋糕，她总是说：“那是我吃过的最好吃的蛋糕！”放下电话潘想起她，她的笑，她嘴角的涡纹，她的一举一动，她就像一粒沙，在他柔软的心里，渐渐钙化成一颗珍珠，越来越美丽。潘知道椴马上要过生日了，所以，他决定去南方找她，他想这一次他决不放手。

　　来到椴的城市，潘就去寻找蛋糕店，然后请求店主让他自己做一个蛋糕。浅黄底子、晶莹的小红樱桃，梅子，桔子酱……

　　终于见到椴了，他把蛋糕交到她手里，她高兴地笑起来。她长高了，瘦了，眼睛更大了，但是嘴角那笑容没变，那深而细小的涡纹仍旧可爱。可是，她的身边却有了另一个男子，三人共进晚餐，她告诉他，她终于可以嫁出去啦，然后挖了一勺蛋糕递到那个男子口中，那么地快乐。

　　走出餐厅，他裹紧衣服，这风刀霜剑严相逼的世界，他不得不抱着自己，把自己牢牢保护。黑暗中他感觉到自己的呼吸，那么的温暖，那么的实在，那么的真心，可是却没有人可以交付，于是他对着海边的灯火，终于大声喊了一句：“我爱你！”

　　这是这个故事里，潘第一次说出这句话，当然，也是最后一次，因为从此，他将要用他一辈子去忘记那个叫椴的女孩。

　　作者简介：

　　榛生，70年代后射手座。侍奉爱情的女子。爱情故事撰稿人，时尚期刊作者。发表文章于《花溪》《希望》《女友》等杂志，已出版小说集《寻找一双1992年的臂弯》(南海出版公司出品)，即将出版散文集《姜花那么凉》(现代出版社出品)

　　榛生原创回顾：我原谅他们了。怪只怪天为什么要那么蓝，云彩为什么要那么白，空气为什么要那么纯净，沿路的矢车菊为什么要那么摇头晃脑，晃得我心慌。怪只怪我的朋友，他们两个，都太知道我的穴位，无聊地惹恼我，又逢迎地讨好我。一棵白菜有多温暖