《我们仨》是杨绛一个人怀念“MOM，POP，圆O”的“我们仨”，是杨绛、钱钟书、钱媛一家三口的亲情故事。对于一位年逾九十的老人，回忆故去的亲人不异翻检心灵的伤痛，如果不是为了续写女儿未完成的文章，一生远离名利的老人，又无须证明什么，不会把自家的事情拿来面世。因而，这是一本纯洁的只为了怀念的书，它带给我们是纯净的感动。

　　全书分三部分。分别是“我们俩老了”，“我们仨失散了”，“我一个人怀念我们仨”。只看这提纲挈领的三句话，已经足让人嗅到悲伤的离愁了。尤其是第二部分，老人用一个万里长梦来叙写一家人离散前的时日和心境。在阅读中，我曾固执地以为这个梦是事实的描述，因为我曾经有过类似的经历，在妈妈生病的同时期，在异地的城市，我梦到了妈妈病体的伤痛。况且精灵如杨绛，至亲如“我们仨”。我相信，亲情的真挚足以让感觉通灵，超越现实感知的局限，得到至亲人的每一份信息。

　　三个人的心紧紧相随，母亲在爱女临终前的每个夜晚通过梦境和她相遇，又在苍凉的古驿道上渐渐作别小舟中远行的丈夫，梦境让结局一步步逼近，反倒缓解了现实的突兀和残酷。“他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”

　　这个梦里充满了古代文人画的代表意象，长河、古驿道、驿站、小船、四时变幻的杨柳，都是离愁别绪的标准载体。但仍是载不动髦耋老人怀想亲人的许多愁。“我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”

　　一个尽享亲情的老人，在梦里尤可重温和亲人的相聚离别，因为即使是离别也总能见到亲人的颜面，可醒来，却只孑然一人，悲情更甚。“我睁开眼，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已不复是家，只是我的客栈了。”

　　这样的心境，想来，已让人肝肠寸断。钱老在一九九一年为她构思中的小说所写的诗句：“梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰。”可是早有预示？

　　还有杨绛的文字，一如既往地平实、老练、精到，和不动声色的

　　杨绛行文，一般不会面面俱到，只讲究点到为止，无论写到多么惊心动魄的事件，她也只是交代事实，绝少发挥，留足空间任凭读者自己去想象。手法大似中国传统绘画中的留白，一角半边，意境皆出。《洗澡》自不必说，情真意切如《我们仨》，结尾处也是戛然而止，“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

　　女作家中文字如此练达者，还有张爱玲。

　　这是一本让我感动多于思考的书，写的都是感动的话。