当一整天的繁忙过后，悠悠地转到家边的一个小店，拣个路边或是靠窗的小桌坐下，兴致好的话就和老板山侃两句，否则就静静地待着，照例要那固定数目的肉串和固定牌子的啤酒。然后，心中默默地计算着，瓶中的啤酒和手中的肉串如何才能恰好同时消灭。

　　现在这种月份，又有很多人开始狂吃肉串了。肉串这东西算不上大菜，但是，会让人惦记，甚至酒足饭饱后还可能惦记它。很多北京人对肉串的感情，往往超过了烤鸭。可以忍仨月不吃烤鸭，但只要一星期不吃肉串，都闹心。

　　我最馋的时候，就特想龇牙咧嘴，然后把肉串堵在我的嘴上，让孜然和盐与我的口水来个久别重逢式的拥抱。这么说起来还真是有些糙汉的感觉。不过，有人总结出了为什么糙汉爱吃肉串的道理。据分析，人在吃肉串这东西的时候，很有一种原始的冲动。尤其是用牙紧紧咬住肉串，使劲往下拽得青筋暴露、挤眉瞪眼的时候，他们会想起王朔的那本书的名字——《动物凶猛》。然后，在一顿疯狂的撕咬过后，他们抚摸着自己已经隆起来的肚皮，伸出舌头舔走挂在嘴角的最后一粒孜然，会又想起了一位女作家的力作——《有了快感你就喊》。

　　再高级的动物也还是动物。在文质彬彬的城市生活中，人们压抑在心中的狂放就一股脑地发泄在可怜的肉串身上了。这也是一种平衡，或许通过肉串治疗，许多人就不必再去找心理医生了。

　　更有人好肉串到了痴迷的程度，居然还分析归纳出了几点“吃串心得”。比如有位串侠说：要把羊肉串烤好，肉质、香料以及火候之外，尤在于羊肉的串法。根据我的经验，羊肉串凡称得上好吃的，每一串的羊肉，不多不少，都是五块……

　　其实更重要的形式就是用铁钎子串。如果，没有这个钎子，烤一堆肉块囫囵地放在一个盘子里上桌。不管是拿牙签扎着吃，还是拿筷子夹着，甚至拿勺子像喝粥一样吃，是绝对不会有那种吃串时狂野的特殊心理体验的。因此，把肉块用铁钎子穿起来，让我们能够学着狮子的模样撕咬，是吃串所必须的形式。

　　当然，除了撕咬我们还爱其美味。小小肉串，没有八大菜系的排场，却也是有些门派的。

　　大家都知道的，最正宗的就是新疆肉串了。但对于北京人来讲，新疆肉串不是吃的，是看的。因为，新疆的肉串实在可以称得上是体形硕大，很难下咽。记得那次去乌鲁木齐，特意让那里的长辈领着去最有名的肉串铺子。可是肉串一上来，我的满腔豪情顿时就没了。一个钎子上的肉块，绝对多于5块，还个顶个地赛鸡蛋，而且最最主要的是这肉并没烤透，里边还生着哪。当我的槽牙都快被羊肉拽走了的时候，对面来了个小伙子。他手擎两串肉，怀抱一盘拉条子。一边往嘴里胡噜拉条子，一边一口一个地捋肉串，还一边使劲地摇头。也就两眨么眼的工夫，他就把那一大堆都给消灭了。我忍不住问他为什么摇头。他说“今天的肉烤得不好吃。”我靠，这不是装大个的吗。不好吃都吃这么快。他一抹嘴走了，我在那运了半天气，然后宽慰自己说：我比他高级，所以我狂野不起来。

　　后来，我爱上了韩式肉串，就因为它小，能让我假狂野一把。我每次去吃，都是40串。我可以将两块肉一次就咬下来干掉。看着面前的钎子，慢慢地多了起来，我也有了成就感。不过，凭心而论韩式肉串的确是别有风味。它的风味就在于它肉上抹的辣酱。这种辣酱似乎是韩国特产的，与别处的绝不相同。辣味很浓，但又有一点隐隐的甜味。我后来吃那里的石锅拌饭都特意要这种辣酱。只要有一段时间没去吃，就会心里痒痒的。那种感觉真有点像是在成都吃麻辣烫上瘾的经历。

　　说起成都，那是一个猪肉异常丰富，而羊肉短缺的地方，但就在这样的城市也还有羊肉串，不过那里的肉串是电烤的，只是在靠近人民商场的一个小角落里有一家，毫无规模可言。但那里烤出来的肉串，也很有味道。尤其是店家把时间掌握得恰到好处。至今我还记得，当你吃到最后一块肥肉时，需要轻轻地拽钎子，让牙把它挡在嘴里，然后用舌头把它温柔地放在后槽牙上，轻轻一咬。这时，你会感到它砰地一下散开了，里面的油脂立时铺满了你的舌根。

　　其实，我最喜欢吃的还是京式肉串。说是京式，主要是因为它四不像，没有正宗的外包装，但又遍布于北京的大街小巷。它给许多像我一样的北京人带来了神仙般的好日子，就因为每天夜宵时刻，那10个肉串和一瓶凉啤酒。当一整天的繁忙过后，悠悠地转到家边的一个小店，拣个路边或是靠窗的小桌坐下，兴致好的话就和老板山侃两句，否则就静静地待着，照例要那固定数目的肉串和固定牌子的啤酒。然后，心中默默地计算着，瓶中的啤酒和手中的肉串如何才能恰好同时消灭。

　　这样的时刻，对于平凡如我的人来说，真是人生一大快事。(文/张云)