一本刻着岁月的书周田寻访记_新浪生活

一本刻着岁月的书周田寻访记

http://life.sina.com.cn 2003年10月16日11:12 新浪生活

新浪网友：鲸鱼腹　欢迎网友投稿　　10月2日的清晨，阳光明媚，经过约莫大半个小时的车程，我们抵达了三十余公里外的澄江镇，就在路边，我们坐上了一辆摩的，拐进山间小路，望周田而去。一路都是黄泥碎石，蜿蜒盘转，两旁的丘陵开出梯田，栽满了柑桔，也间或有柿树，柿子已开始成熟，黄里带红，十分好看。在家时，我曾冒昧的给王二先生发了一封邮件，表达了想去周田看看的想法，王二热情的表示欢迎，说国庆也可能要回来一趟，还给我留了两个电话：王老师和王先生的，说可以找他们当向导。　　开摩托的小伙与我谈论着柑桔的收成和价格，也说起了这里确实有许多的老房子，周田是条大村，差不多两千人的样子，还有一所小学。不觉间，路旁的老屋，在稻子、池塘和杂树束拥着，渐渐多了、大了，终于，周田到了。在岔路口下了车，与小伙说好下午三点钟来接我们，小伙笑着说要一言为定哦，我说我们说话算数。这时，我犹豫着是否该给王老师或王先生打个电话，但既不了解他们，也感到十分的冒昧。　　环看四周，一片的清宁，古朴的房舍错落分布，四面群山卷伏，一条小溪流纵村而过。感觉与东团那典型的客家围村强调聚居性和防御性又十分的不同，也许是古驿道上，事商的环境让观念和怀抱都变得开张了。我们往北走去，小桥边上有一家小卖部，几个老人和孩子在聊天闲坐。我和小絮决定还是得找人指领一下才行，这时却发现手机居然一点信号也没有，于是走进店子里借有线的打，但王老师和王先生的电话却都没人接。我一阵彷徨。　　店子里大嫂乡音很重，弄清楚我们要找是王老师，便建议我们到前头他家去找，不过又说老师可能出门了。离了店子，继续向前走去，我们猜度王老师可能是这里小学的，打算找个小学生模样的孩子问问，但不知道是孩子们听不懂我们的话还是不认识这位先生，只是笑着不说话。有一位在溪边洗衣的嫂子，指着不远处的一所老房子门楼，说老师就住在那里头，收拾了衣物索性领我们去。　　沿了园圃边的小路，迈入了岁月沧桑的门楼，走进了正门牌楼前的禾坪，再穿过了南边的侧廊，我们来到一间小平房前，嫂子边喊边敲门，里面答应着，门开了，出来一位大妈，知道我们是找王老师的，她满脸堆笑，让进房里，又是拉椅、倒茶，又是开风扇，说王老师大早就上山了，让我们等等，她马上去喊回来。大妈把台扇向着我们移，又笑着跟我们说了好两句，就急急忙忙的出去了，一时，只剩下我和小絮在屋里，真有点手足无措。　　我们坐不住了，出来四下里走走，很快就给这老屋(后来知道名字叫做“松树下”)吸引住了，取出相机猛拍了一通。这是一座近似“堂横式”的围屋，也许是赣南“厅屋组合式”向粤东“围龙式”民居的过渡，它的后面不带围龙，两进大厅，四列厢房，二列舍屋，以正厅为中轴，左右对称成方型布局，两边厢房间又分别有露天的“檐街”，与大院禾坪相通。　　客家民居的式样无论如何变化，总是以祖堂为核心，向前延伸，左右发展，四下包拢，从一围到四围五围六围，极至是发展到如堡垒般的土楼，外面再配以禾坪、围墙、门楼和水塘。然而，正厅祖堂总是最显赫最堂煌的，这是客家人强烈的凝聚力与向心力的体现，是远离中原故土对祖先“慎终追远”的反映。　　两进的大厅，两进的天井，光柱直透下来，越发幽深；井阶上满布青苔，尤显古远；而厅廊上随意放着的风车、磨盘、农器、柴草，又带着生活的气息。我想，若是赶上雨天，看雨帘挂落下来，在井台上溅起水花，也溅起了那哗哗的雨声，一定别有味道，这光景可以泡上一壶浓茶，坐在藤靠椅发发呆，或与老友手谈一局围棋，如此那老房子的神韵便与茶香茶意一般，都慢慢的散发品味出来了。　　在院里，碰上先前带路的大嫂和她的孩子，还有一位背着孙儿的老奶奶，谈了一会，才知道要找的王老师其实是澄江中学的退休先生，他就是这所房子的后人。我们提出帮她们拍拍照，奶奶和嫂子都欣然答应，闹了一会，又吸引了好些邻里过来，拍了许多的照片，答应都给大家寄回来。屋前居然一下子聚了不少孩子老人，十分的热闹。　　就在这时，王老师回来了，一群人走入巷来，不必介绍，当中那位六十来岁，神采奕奕，身材清癯，目光有神的长者，定是我们要找的人！王老师，还有几位跟随着的热心乡亲纷纷与我们握手，亲切、有力，王老师说，“你们是中山来的吧？”我感到惊奇。“王二都跟我打招呼了，说这两天会有广东的客人来。”这时我们方才正式自我介绍。都让进屋里，众人忙着张罗茶水、凳椅，王老师执意让我们坐到窗边光线好的位置，把风扇移向我们，又到里屋取出了一大叠东西，说都是周田的资料，让我们先看看了解了解。　　我看到里头夹有一分名单，是“周田村客家古村保护开发委员会”的成员，王老师介绍说，这些都是周田的人啊，现在分布全国各处了，大家联系在一起尽尽心，这位就是他，这位就是王二…。在我翻看材料的时候，王老师出去接了个电话，回来对我说，刚才恰好是王二来的电话，知道我来了，待会再打过来想跟我聊两句，王二是他的学生，现在在南昌的会计师行工作，昨天(国庆)才回过来一趟，马上又赶到寻乌里去了，他工作很忙的。我立即起来，跟王老师到正屋厢房去等来电。　　这房间也就八九平方的样子，幽暗中却一片古色，家具、木器、相架、油灯…无不散发着岁月的陈香，特别之处居然在边上也有一个小天井，上面覆以明瓦，地面则砌出井坎来。我和王老师谈得正浓，电话响了，我接过来，果然是这位王二，一番寒暄，约定今晚在寻乌宾馆见一面，聊一聊。　　回到外间，这头乡亲们打来了洗脸水，让我们洗洗脸，王老师来回忙碌着，他对我说，先休息一下，待会看看这老屋，然后再到附近走走，中午在这里吃饭，午后再看看其他各处的。都到这份上了，客气只会见外，我两手一摊说，“一切听你安排！”众人开怀大笑。　　在“松树下”的牌楼前，小絮帮王老师、另两位乡亲还有大妈这些老屋的子孙们拍了张合影，然后跟随着众人正式参观。王老师从这座建于嘉庆元年(1796)老屋的历史讲起，匾牌、雕砖、窗花、木刻、条石、藻井、……面面工艺、种种掌故无不娓娓道来。而后又出了大院，到邻近的“老屋家”(万历年间)、“新屋家”、“上田塘湾”、“下田塘湾”这些大屋看访，饱览之余，亦总受到乡亲们的热情招呼，笑语一路。王老师指着溪流和远处说，看周田河的流向，下游处的那座山比上游的还要高峻，这被认为是好的风水，因为水(财)被挽挡住了，不会流走。　　回到“松树下”，大妈已准备好饭菜，众人又是一阵礼让，坚持要我和小絮坐上座，对面是王老师，左右是三位乡亲作陪，其中一位黑实健壮的捧来了一整箱啤酒，三两下就开了两瓶，给我和小絮各倒满一碗，又给各人斟了，三菜一汤，小小的木桌，却几乎盛托不起这浓浓的待客情谊。众人轮翻祝酒，我和小絮也放开了，忘记了什么旅途之上，开怀畅叙，海谈阔饮，宾主尽欢。　　饭后，王老师郑重的取出两块砖雕来让我们欣赏，内容都是些吉祥人物，分别拿着笏板和如意，身旁配的是灵雀和梅花鹿，鹿嘴里含着灵芝，可惜兽头有点损坏了，青砖沉实厚重，刀法纯熟，极为精美。老师又拿出本子，让我们留言，他说我们是第一个来周田的外省游客！　　饭后差不多已三点了，我们抓紧时间，依旧由众人领着四处参观，“松山排”、“上社母”、“下社母”、“东山下”、…所有的客家大屋几乎逐一看尽。我觉得那些老房子的名字很有意思，若细细考究来历，定然是件有趣的事儿。房子大多住着人，农具、柴禾、谷物、鸡犬杂处，禾坪上晾衣的石柱，细看时竟是雕着兽头的功德碑，侧面还刻着乾隆年间的字样，一切都如此不加修琢，处处透着的是最真切最完整的乡土气息。　　在周田小学的门外，王老师他们兴致勃勃地与自己的母校留影，这座小学并不大，前身叫做“培真学校”，建于民-国初年了。今天，重建后的校园在我看来，也可算是村里最崭新最明亮的建筑了。但凡一个地方，她最好的房舍是学校，那么这个地方，总让我肃然起敬！　　我们碰到了原先约好的摩托车小伙，我让他再等等，到时候多加几块钱就是了。在一处院外，我们又遇上了另外一个电话的主人——王先生(大家还记得当初王二给了我两个电话号码的事吗？其中一个是王老师，另一个就是他了)，王先生热情的与我们问好，抱歉来迟了，正要与众人商量着下一步的行程，却接到通知，说赣州市政府里来了人，让去招呼一下，于是王老师和王先生只得向我们告别，大家紧紧的握手，我掏钱说要交点午饭钱，众人严厉的拒绝，不容分说。　　随后仍由另外那三位老乡带领，去看了水车油坊和仙师神庙。油坊是过去加工茶油用的，建在溪旁，以水车引水驱动碾盘，今天虽已遗空，木楼里尤堆放着拆散下来的水车毂辋、油槽、碾轮和木锤。仙师神庙，红军曾在这里安营扎寨，庙墙上留下许多往昔的标语字句。　　最后我们来到村口，暮色渐浓，饮烟初起，归耕的农人和挑水的村妇往来相接。真是要辞别了，小絮与我商量，多少要留点茶水钱，不然心里会不安，于是我对较年长的乡人说，“在王老师家看那些资料时，我看到你们都自发捐款了给委员会，这点钱是我与小絮捐的，只是一点点，表达一下我们对周田的心意，请代转给王老师。”老乡们无法推辞，只得收了。　　这时两辆三菱吉普车驶过离去，心想该就是市里的人吧，果然，完事的王先生骑着摩托车在后面跟来，知道我们要走了，执意要送我们到澄江，于是与众人再次握手、道别，分别坐上王先生和摩托小伙的车子，离去了。　　晚上，王二先生如约而至，在寻乌宾馆大堂，终于见到了这位仅通过一回短邮的热心人，竟然如此的年轻，后来说起年纪，居然还比我小一岁，七十年代中出生的人，却已干出如此多的实事，确实让人佩服。我们畅谈了差不多两个小时，从周田说起，到乡土建筑，到客家文化，到古村落的保护和开发。王二干劲十足，准备出一本关于周田的书，掌故、沿革、建筑、自然景观等等，早都驾轻就熟，也已经有了多年的文字积累，就差摄影作品来相配了。　　我说，如果潜心待上一段日子，无论摄影还是美术写生，周田都是可以出好作品的地方。我又说，发展旅游是一把双刃剑，成功的话它会给乡亲们带来收入，改善生活；但另一方面，观光客的大批涌来，也可能对建筑、对民风造成许多负面的影响。当然从积极处考虑，也许因为知名度的提高，反过来能促进世人对她的重视和保护。　　我觉得目前周田的新旧建筑整体上还是相当协调的，仅有一两家新建的白瓷条砖房子，对这个问题，实在是一个悖论，我们自然不愿意一些新建筑破坏了乡村的整体风格，但村民生活改善了，建造洋房子以提高自己的生活质量，是他理应的权利，谁人也不应剥夺。　　我想，一个热爱乡土建筑和田园之美的人，在这里都能得到最充分的慰藉，而且还可以沐浴到最浓郁的客家乡情。但说老实话，目前，周田或者还不足以吸引能带来效益的观光客的大批到来，更远未至良性循环，一切刚刚开始，路，还有很长……。但无论如何，王二先生及其仝仁，所做的努力，已垒下了最初的基石。如果有更多象王老师、王二这样热爱自己家乡，宣宏家乡的建筑、景色和文化的人，我国的乡土建筑不会黯淡，她们的光芒行将越发的璀灿、夺目！　　新浪版权所有，严禁复制！