阿常豆腐干是老家的一种小吃。老家也就是外婆家，是一片坐落在江南水乡杭嘉湖平原上的小镇子。小镇是一块有着丰厚文化底蕴的地方，曾出过茅盾、丰子恺等文化人。和小镇上千年流传的文化气脉一样，小镇上的小吃“阿常豆腐干”也有着鲜活的口感、清香的气息、甜糯的滋味，还带着好看的酱色。

　　卖即煮即食豆腐干的阿常是个孤身一人的聋哑老人，没有别的能耐，只是煮得一手好豆腐干。他挑着副豆腐干担子，担子的一头是一只炭火炉，另一头放着小白干、小葱、酱料。酱料的配方是祖传的，再加上阿常肯动脑筋，在酱料里又加了不知什么东西，味道就说不出来的好。每天清早，阿常就生好炭火炉挑着担子出门了，在卢仝子孙的茶馆里找一个靠街的地方坐下，一边喝着酽酽的红茶，一边就开始了他一天的买卖。茶客们一壶热茶下肚，吃过诸如棋子糕、麻球、鹅头颈一类的茶点，总要再花五角钱，来两串阿常豆腐干。

　　豆腐干是阿常向豆腐作坊定做的，比一般的豆腐干做得嫩，小镇上的豆腐干师傅都是几代祖传，有这手艺。阿常把豆腐干用篾青的竹签串起来(竹签不能用篾黄的，篾黄的竹签没有竹子的清香味)，放到清水里煮(水只用早晨雾气还没散去时现挑的头挑水，不能用井水、自来水，否则就煮不出阿常豆腐干的味道)，煮到水沸的时候就取出来，要恰到火候，否则就煮老了，口感就差了，蘸上酱料，撒上小葱(小葱是自家祖上传下来的土葱，比街面上卖的葱小，但更嫩，更绿，也更香)，这时候的阿常豆腐干色、香、味就俱全了：发亮的酱色裹着热腾腾的豆腐干，上面吸附着碧绿生青的葱末，轻轻地用牙尖咬下去，甜甜的、软软的、滑溜溜的，还有一股子清新的气息从鼻孔里沁出来，那气息不能用“香”来形容，有香味，但淡淡的，透着清新的味道，挺提神，挺醒脑。

　　自从爸爸妈妈调到城市工作以后，我就很少再吃到阿常豆腐干了。我很想念阿常和他的豆腐干，只盼着早点放假，好到外婆家，花上五角钱……