编者按：为了彰显人间真情，交流生活感受，北京生活特推出一批精彩的“生活故事”，与大家共享，欢迎您来信写下您的真情经历，与更多的人在感动中同行，在生活中共勉。

　　我的家在一个小山村，父母都是地地道道的农民。而我却没有别的孩子那么”幸运”，因为我是在受人歧视的目光中长大的，因为我的父亲是个盲人，母亲是个哑巴。

　　我是六个孩子中最小的一个。在我的脑海里，关于母亲的记忆几乎是空白的。因为在我不到1岁的时候，母亲就病逝了。我是没有眼睛的父亲既当爹又当妈一手拉扯大的。

　　从我记事时开始，父亲嘴里就没有一颗牙。每次吃饭父亲总是让我们先吃，而他吃剩下的锅巴，每次都吃得”嘎嘣嘎嘣”响。起先，我以为父亲生性刚强，越是没牙越是要吃硬东西，或者父亲喜欢吃锅巴。后来有一次我发现，父亲吃得满嘴是血，还是皱着眉头，把满口的锅巴坚持着咽了下去。原来他是把粮食省给我们吃啊！

　　父亲为了让我们好好学习，从来不让我们帮他下厨。他常说，自己一辈子没有眼睛，也没有文化，可我们有眼睛，总不能看着我们当睁眼瞎啊！

　　有一天放学回来，我帮父亲淘米做饭，他不肯，让我去温习功课。我听他的话，就坐在他身边大声地背课文。背着背着，就听到一声”咝咝啦啦”的声音，接着就是一股浓烈的焦糊味。原来，炉火生着了，父亲眼睛看不见，将手伸进了冒着火的炉膛。我丢下书本心疼地跑过去对他说：“爸，以后我帮你生炉子……”

　　他只摆手，“没事，看你的书去……”

　　看着父亲被炭火烧红的右手，我的心直疼。后来，父亲手上的伤痕渐渐好了，只是我发现他的右手却没有了指纹。父亲自己看不见也不知道，可那没有指纹的手却永远地印在了我的心上。

　　冬夜，父亲用他的大手抱着我的脚给我取暖；夏夜，父亲摇着蒲扇给我驱蚊；在外面受了欺负，父亲又用他粗糙的双手抹去我屈辱的眼泪。我6岁那年，不小心被啤酒瓶扎伤了脚，伤口感染，脚上鼓起了一个大脓包，父亲怕我的脚留下残疾，那些日子，他每天晚上给我热敷给我按摩，直到痊愈。

　　父亲没有眼睛，可他比有眼睛的父亲还要精细，他用那双慈爱的大手，抚摸我的心灵，抚摸我的伤痛，可以说我是爸爸“摸”大的。

　　哥哥姐姐们渐渐地离开了家，上学了，工作了，结婚了。我是最小的儿子，一直留在父亲身边照顾他。我就是父亲的眼睛。我18岁那年冬天，父亲得了一场大病卧床不起，我一直陪护在他身边，给他熬药给他喂饭，等着他好起来。

　　可就在那个当口儿，部队征兵来了。高中毕业时，我没有考上大学，当兵无疑是最好的出路了。可现在父亲躺在床上，最需要人照顾，我怎能忍心在他最需要我的时候离开他啊！我心里很矛盾，但不敢告诉父亲，就让错过这个当兵的机会成为自己终生的遗憾吧。

　　那天，父亲把我叫到身边，摸着我的头，语重心长地对我说；”友国，还记得我们家屋梁上的那个燕子窝吗？每年春天，燕子来了，在那上面垒窝，然后生出一窝小燕子，小燕子长大了，就把它们放出去觅食。人也是一样，孩子们长大了，不能老待在家里，要出去经风雨见世面。我知道你想去当兵，去吧，像你哥哥一样，当兵就当一个好兵。“

　　就这样，我当上兵，走了。临走那天，我没有勇气给父亲说再见，一个人趴在那扇窗子外长久地看着病中风烛残年的老爹，眼泪”叭嗒叭嗒“直掉，我没敢哭出声来，在窗外给父亲磕了三个响头转身就走。

　　在部队的时候，我常想起父亲，想起他的那双手，那只没有指纹的右手，那只“摸”大我的手，那只扇了我一巴掌的手。

　　记得我上四年级那年，家里穷，交不起学费，爸爸四处奔波借钱。“狗眼看人低”，那些有钱人哪里肯借，父亲着急上火得了一场病。一位同学给我出了个馊主意，让我买一个肉包子和一包老鼠药，药死一条狗卖了交学费。我觉得没有更好的办法了，只有瞒着父亲做。那天晚上，估计爸爸睡着了，我轻轻地出了门。

　　“友国，这么晚了出去干什么？”谁知道，父亲喊住了我。

　　我支支吾吾半天，想着怎么撒谎。

　　父亲生气了，逼我说出了实话。

　　“友国，你到我跟前来。”父亲朝我招招手。

　　我走过去，坐在床头。父亲依然用那只慈善的手摸了摸我的头，突然停住，然后狠狠地打了我一巴掌，心疼地对我说：“孩子，你这辈子要牢牢记住两句话，有毒的东西不能吃，害人的事情不能干。人穷不能志短。“

　　那是父亲第一次用他“摸”我的手打我，也是最后一次打我。那双“摸”大我的手啊！

　　在部队接到姐姐的电话，得知父亲去世的噩耗，我的第一个感觉就是天塌了下来。

　　爸爸，你不能走啊，儿子还没来得及给你尽孝！

　　三天后，我赶回了老家。那是一个夏天，父亲的遗体在我到家的前一天已经火化。我还是没有见到父亲的最后一面。

　　“你们为什么不等我回来？你们为什么不让我见最后一眼？”我失去理智地叫喊，责问我的哥哥和姐姐。

　　按照家乡的风俗，子女们要为过世的老人守灵三天。我抱着父亲的骨灰盒跪了整整一夜。那一夜，我默默地为父亲哭泣，默默地为父亲祈祷，默默地和父亲对话，恍惚之间，我总感觉父亲还在用那双温暖的双手在抚摸着我。

　　父亲下葬那天，我到了墓地，总觉得不能让父亲就这样完全地离开我。我打开骨灰盒，从里面取出一块遗骨，我想把它放在我随身带的士兵证里，让父亲永远陪着我。

　　姐姐看见了，含着泪对我说：“小弟，爸爸一辈子身体不健全，他带着终生的遗憾走了，你怎么也要让他老人家完完整整地走啊！”

　　父亲离开我们已经整整十年了。我一直想写一篇诔文来祭奠我的父亲，每次写到父亲，总感觉父亲在摸着我，手中的笔总是显得无力，情感的语言总是匮乏，眼泪一次次地将稿纸打湿，脑子里一次次出现空白，炽热的情感又一次次地被凝固……

　　生活故事真情回顾：开学了，妈妈为姐姐打点行装，乡亲们有的送来了鸡蛋，有的送来了日用品，还有的送来了几块钱。姐姐又一次启程了，但这次是踏上她梦寐以求的大学征途。姐姐的补习生涯

　　生活故事真情回顾：门前水库旁的那棵歪脖子老槐树下，伯父为我掖了一下领子：“三娃，早点成家吧！”“哎！”我轻轻应了一声。结婚那天，飘着雪

　　欢迎写来你的故事：dachi@staff.sina.com.cn