编者按：为了彰显人间真情，交流生活感受，北京生活特推出一批精彩的“生活故事”，与大家共享，欢迎您来信写下您的真情经历，与更多的人在感动中同行，在生活中共勉。

　　20世纪60年代末，母亲还没有来东北，在胶东一个普通村庄里，她的一家人在同土地做着无休止的较量。

　　姥姥生了7个孩子。因为成分不好，该读书的也读不成，大家就起早贪黑地在队里挣工分，工间休息的时候，又争先恐后地割草剜菜。所以，虽然姥爷在城里当工人，家里的柴草垛却总是村里最高的，猪也总是村里最壮的。母亲的兄弟姐妹们很和睦，家里的规矩最新衣服让大的穿，好吃的除了留给姥爷的就让着小的吃。贫穷忙碌的生活让孩子们早早懂了事。

　　1970年夏天，大母亲三岁的大姨经媒人介绍，许配给邻村一户人家。那家略为宽裕，礼金之外竟加了一斤二两毛线。鲜绿鲜绿的毛线让大姨爱不释手。她用了将近一个月的时间，织成了自己有生以来第一件毛衣。

　　那时候，家里已决定让大姨之外最大的孩子——我的母亲来东北接亲戚的班了。临行前，大姨取出了那件毛衣，用粗布裹了又裹，捧给母亲：“那地方冻死人的都有，我这成天挑土扬粪的尽糟践衣裳，用不上！”

　　姐妹俩撕扯了一阵，母亲拗不过她，只好收下。结果，母亲幸运地用这件毛衣抵御了从未料想过的东北清冷的秋风。在无数个想家的夜晚，母亲就搂着这件毛衣遥想几千里外的老家。

　　母亲还是觉得穿走了大姨婆家的礼物不踏实。在70年代的农村，毛衣还属

　　高考制度恢复以后，已退学务农的小舅重读了高中。凭着扎实的基础和苦日子熬出来的毅力，三年以后，他考取了武汉一所医科大学。南方的冬天比北方难过得多，小舅给母亲来信说，多亏了那件毛衣，他可以在阴冷的教室里专心听讲……

　　两年以后，小姨又考上了大学。大学在西北，小舅把这件毛衣给了小姨。小姨大学四年、研究生三年始终穿着这件毛衣。因为被虫子咬了个洞，毛衣又被重织了一遍，但小姨就是舍不得丢掉它。后来，小姨成为教授，薪酬丰厚，却仍然对旧毛衣情有独钟，小姨父戏称那毛衣为小姨的“老情人”。

　　去年夏天母亲去小姨那里玩了几个月，闲着无事，就把那件毛衣拆了织成毛裤，说是要找找当年的感觉。

　　母亲动身回来的时候正值初秋，东北地区突然遭遇寒流，大幅降温。母亲很幸运，临行前拒绝了小姨已经塞进她包里的南方特产，只向小姨要了那条毛裤。结果无意安排，这团穿了30年的旧毛线又成功地保护了母亲的老寒腿。

　　现在，它静静地躺在我们家的

　　生活故事真情回顾：开学了，妈妈为姐姐打点行装，乡亲们有的送来了鸡蛋，有的送来了日用品，还有的送来了几块钱。姐姐又一次启程了，但这次是踏上她梦寐以求的大学征途。姐姐的补习生涯

　　生活故事真情回顾：门前水库旁的那棵歪脖子老槐树下，伯父为我掖了一下领子：“三娃，早点成家吧！”“哎！”我轻轻应了一声。结婚那天，飘着雪

　　欢迎写来你的故事：dachi@staff.sina.com.cn