新浪生活
 新浪首页 > 新浪生活 > 正文

吃情岁月:有一种美食叫“取来”

http://life.sina.com.cn 2003年06月03日09:19 新浪生活

  新浪网友:yuebaoying

  那种叫做“取来”的美食藏在奶奶的床头柜里。每个周末,爸爸都会给奶奶捎来各种点心。它们,似乎不是昂贵,但却都很甜香。吃甜食大约是我们家的传统,所以,尽管奶奶那时已经没有几个完整的牙齿了,却始终是床头柜的国王,不肯放权。永远都忘不了,奶奶青色衣裤,发髻明亮,笑眯眯坐在炕沿上,大声的喊,“小宝,取来……”

  “取来”是我们方言的说法,其实是倒装,似乎应该是“来取”,就是让人去拿的意思。这个“取来”后面省略的,就是那些床头柜里的点心。

  父亲是侍母至孝的,母亲夫唱妇随。他们总觉得享用

美食对于小孩子来说来日方长,对于奶奶却时日无多。因此,母亲从来不允许我们去讨奶奶的点心。所以,每次父亲回来,我和弟弟拿到了自己的那份奶油杏肉和一小块巧克力后,便不再有任何奢望。而奶奶呢,在细嚼慢咽儿子的孝心之时,总不忘了把点心分给我们。这时候,她会喊“取来”。

  在姊妹中,弟弟和我听到“取来”的机会是最多的。弟弟最多是因为他最年幼,又是男孩。他刚出生时脸色铁青,满月的时候却粉状玉琢,是奶奶的“杏花骨朵”,同时又天生胃口很小,因此,奶奶最喜欢喊一声“取来”,然后给小孙孙一块最好吃的点心,然后笑眯眯地看他吃点心。每当那时候,她显得格外好看。为此,我在小学语文课上造出了这样的比喻句:“看到小孙孙津津有味地吃绿豆糕,奶奶布满皱纹的脸笑成了一朵大菊花。”当时,我的语文老师对这个句子大为欣赏,说我难能可贵地是既很好地使用了“津津有味”这个词,而且用菊花来比喻奶奶的脸十分贴切。不过说老实话,津津有味纯属写实,“大菊花”却是我想象出来的,天晓得我连雏菊都不认识呢,那时的乡村生活,最常见的花朵就是蒲公英。不过后来见了千姿百态的菊花以后,我反倒欣赏起自己的比喻来了,的确很形象,重叠的花瓣是脸上深刻的皱纹,一个孩子气的“大”,却正是奶奶的笑容中包含的丰盛和圆满。

  说来惭愧,我“取来”的机会仅亚于弟弟,这不单因为我年龄第二小,还是因为我的懒惰已恶名远扬。经常我兴冲冲地去“取”的时候,都看到奶奶从床头柜里拿出一块油酥饼或萨其玛,送到我手里,然后让我小心地吃,最好是双手捧着,不要把点心渣浪费了。在小心翼翼的吃完以后,尚在回味之中的我就得到奶奶的命令,诸如烧水、扫地等等。这时候我只好任劳任怨地干活。好笑的是,奶奶下一次喊“取来”,我还是会兴冲冲地掀开洁净的窗帘,盯着床头柜问“奶奶,做啥?”

  时间在恬静的田园里悄悄流驶。奶奶越来越老,而我也渐渐长大。有一天我终于认出了“取来”的本质,其实和“诱饵”是异曲同工。这个发现让我觉得自己很聪明。从此,奶奶的“取来”不再是一种诱惑。我往往在奶奶喊了好几声“取来”之后,我才姗姗而来。接着吃完奶奶的点心,然后等待奶奶的诏令。不知为什么,也许是因为有些冷冷地旁观那些这个过程的发生,“取来”对我来说只是一个“阳谋”,我有些得意,觉得在这个过程中上当的其实是一位我什么都不懂的奶奶。那时候我快小学毕业,已经开始叛逆,在叛逆中我失去了听到“取来”时的惊喜;失去了跑向奶奶时的简单而愉快的期待;甚至,那种叫做“取来”的美食,在我的口中也失去了原有的滋味。那段日子里,“取来”失去了光辉,而我则以为自己长大了。

  我上中学后,奶奶得了老年痴呆症。她不再如往昔一样整洁干练,。时间、方向,这些简单的概念在她的世界里打乱了次序,有时甚至认不出我们。家中仍有美食,但是,必须有人看着奶奶,才能防止她暴食暴饮。从那时起,再也听不到她用悠长的声音喊那句“取来”。

  高一下学期期中考后,突然得到奶奶病危的消息。赶回家时,发现她已经说不出话来,只是那双得过白内障的眼睛,看着我,清醒而明亮着。虽然她一句话也没说,我却似乎知道她全部的依恋和不舍。返校后,我在居所焚香祷祝,其实我不迷信的,但我知道奶奶相信,知道她喜欢那缭绕的香烟。后来的一个多月我猛烈地咳嗽,结果在体检中发现自己得了肺病。医生说过忧郁对身体不好,那时我终于相信。

  然后,我又变得很懂事,很听话。因为我知道,奶奶是一棵苍老的树,她的庇荫下,我从懵懂走到了自以为长大。而这个庇荫的失去,让我觉得失去原来那么令人伤心,而“取来”原本多么让人快乐。我懊悔自己没有珍惜,后悔自己急于长大,急于告别天真的童年。这个教训,我一定要汲取。

  两年前回了一次老家,看到老屋更加残破,那棵自己浇灌过的果树竟然已经枯死。大门口,奶奶常坐的磨盘石孤零零地沐浴在阳光下。我绕着村庄转了一圈,后来在一个院墙外听到一位奶奶用悠长的声音喊“娟子,取来”,接着,听到一个小女孩脆脆的声音答应“哎,来了”

  我停下了脚步,怔怔地想,接下来,那位奶奶一定是要从床头柜里拿出一块滋味无与伦比的点心,放到一双捧着的胖胖的小手中吧?

  新浪版权所有,严禁复制!


发表评论

爱问(iAsk.com)


评论】【吃在北京论坛】【收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭
 相关链接
故乡美食:吃不够的海南粉 (2003/06/02 10:31)
故乡美食:云南竹筒饭飘香 (2003/05/23 09:42)
故乡美食:地道“衢州家乡菜” (2003/05/19 10:19)
故乡美食:最是难忘郑州烩面 (2003/05/14 10:01)
故乡美食:老济南的油旋儿 (2003/04/28 11:33)
故乡美食:俺们那疙瘩都是东北菜 (2003/04/18 10:43)
故乡美食:不能忘怀的兰州酿皮 (2003/04/11 09:59)



新浪生活意见反馈留言板 电话:010-82628888-5739 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2006 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有