新浪网友：逃单客

　　You Satan，别诱惑我。你们永不会知道，作为一个远离京城的票友，每当我看到你们发帖呼朋唤友时是怎样的百感交集。在我脑海中会浮现出布努艾尔《资产阶级审慎的魅力》中著名的场景：六个衣冠楚楚的男女，行走于旷野的小路，赶赴一个个永难称心如意的餐局。

　　我知道我成长的年代已远离饥谨岁月，但每每仍不禁对着银幕上的美食咽下喉间的唾液，露出各种贱相穷形。在天上的父，原谅我，在电影院无边的黑暗中，人性方展现出它最本质的大欲这是我们的原罪，《七宗罪》的首宗：贪食；在天上的父，你没能赐给我发育良好的个头和体格，却补偿给我过于良好的胃囊和肠道，我想，这是我们的宿命。

　　我记得，想当年，胃和肠，我身上最迫切希望获得话语权的器官，在影院角落常出其不意迸出一些单音节的腹语。幸好，它们只是长年呆在一个暗无天日的空间，并没有见过太大的世面它们可能为《小小得月楼》、《满意不满意》和《美食家》里的苏州菜而蠢动，也可能为立体眼镜中《欢欢笑笑》里的烤鸭而郁结。甚或，当《红高粱》里的“我爷爷”大嚼特嚼起一整只白煮牛头，我清楚地听到它们在激动不安地舞蹈和雀跃。

　　直到有人告诉我说：这一切，都是假的。

　　他说，你在银幕上看到的美味佳肴，相当一部分都是道具我得承认，他的安慰起到的效果适得其反，在一个物质匮乏的年代，我可怜的味觉和想象力曾到达过它的极限，但他现在竟然告诉我：这一切向往都毫无意义。人生最惨痛的，莫过于梦醒之后，发现并没有一份荷包蛋，安详地躺于床上的早餐茶几。

　　我不管。我还是保存这一份热情。如果一场电影有聚餐情节但对饭菜全无特写交代，我一定会怀疑道具师的德行。而一个被电影美食养馋了口味的人，通常会被电影左右着每日的膳食清单。

　　比如早餐，我永远只希望一碗卧着荷包蛋的面条。不用意大利面条，就算是吕克.贝松《碧海情》(Le Grand Bleu)恩佐家的特大份海鲜意粉也不用。你们不会明白，我心仪的面条，就象日本影片《一碗阳春面》，在冬夜，一个旅人，一碗热腾腾的面条的诱惑无异于一盆炉火，一个被窝。或者，象伊丹十三《蒲公英》中关于拉面的描述，放弃品尝spaghetti意大利面条式的优雅，而改为风卷残云似的唏哩呼噜。

　　跟笑话中挑剔的乞丐一样，我的早餐原则也是不进甜食。当你们念叨着《巧克力情人》中那女孩子为心上人的婚礼哭着做了一整夜的蛋糕，或者朱丽叶.比洛什揣度小镇居民的口味而量身定做的《浓情巧克力》，我宁可在起床后试试《少林足球》中阿梅以泪和面蒸出的一屉“甜在心”馒头，顺便检点昨夜雨疏风骤，并忏悔一生中的错过。

　　有一个晚上，有人也曾这样痛悼一生中刻骨铭心的错过，以至须发一夜雪白。而后化悲痛为灵感，他开始做饭，取材自寻常的煎蛋与大米，却惊泣鬼神与天地。从此，有人叫他“食神”，我们也因此记住了那一盆饭的名字，叫做“黯然销魂”。

　　另一个晚上，赖声川“表演工作坊”的《那一夜，我们说相声》，重庆的防空洞里，我避难的乡亲把沙锅里的鱼头换成了芋头，把北京烤鸭换成了豆芽，把脆皮乳猪换成了雨后清晨破土的乳竹，然后促膝围坐，等待黎明。从此，我们不再向往满汉全席，并因此记住那一桌抗战套餐的名字，叫做“梅花三弄”。

　　打住，回到午餐先。比如午餐，你们也许会相约进入一家意大利餐厅，神色严肃，询问有无《邮差》(The Postman)中推荐的“诗意Spaghetti四人份”：

　　“如战士般武装，石榴般青铜色的朝鲜蓟，

　　内脏一样鲜红的西红柿，

　　如珍贵象牙般的蒜头，

　　加少许罗勒叶，适量盐和胡椒，

　　浇3大匙橄榄油……

　　然后，以餐前祷告般的庄严默诵聂鲁达《二十首情诗和一首哀歌》，把这静静的午休时光咀嚼。

　　我没这样的命。我的午餐可以随便，但起码要为半日工作作个简单的犒劳。除非我是一个不称职的临时演员，不巧又有一个敬业到偏执狂的卧底探员掌管着盒饭。

　　选择盒饭的话，我会来一份《同居蜜友》中的牛腩饭。你们不识牛腩滋味的北佬，这次恐怕是真正的错过了。白瓷细碗，盈盈一手间，浓浓酱汁中可能有牛身肥瘦最均匀的肚腩，也可能分布着五六种内脏器官，暗藏着无穷玄妙，具备着充分的不确定性。而在这纷繁芜杂的什锦杂碎中总能找到最适合个人口味的部件，这过程几乎就是一个不断寻找真知的过程。别，别跟我说什么阿甘老妈教导“人生是巧克力”，窃以为，人生其实是一碗牛腩饭。

　　做完了一天的功课，晚餐成为每日膳食的重头。乌拉，奔向你们该死的夜宴吧。《夜宴》(The Big Night)的片尾有一顿意大利美食的盛筵；丹麦女作家依萨克.丁尼森原著改编的《芭比的盛宴》(Babette’s Feast)中也有豪华的意大利全餐。或者，参照《瓦泰尔》(Vatel)，参照宫廷大厨弗郎索瓦.瓦泰尔三天三夜的宴会，依样来上一道道令人眼花缭乱的法国大餐。这一个晚上我祝福你们，这一个晚上，Dogma95出品的《那一个晚上》(The Celebration)：父亲的寿宴上，在关于汤的原料是龙虾、鲑鱼或番茄的讨论后，长子击杯发言讲了个天大的笑话；在鹿肉与红莓酱入席之后，家庭战争终于升级。

　　而与此同时，我会踽踽独行在快下市的菜场，但不在外面就餐，也不叫任何外卖。下午六点，你们的城市已经灯火通明，但我却刚刚扭亮车灯。余下的一小时留给自己森田芳光的《厨房》和严浩的《我爱厨房》开导着我：厨房，是一个充满温情的空间。

　　但这两部影片都遗漏了吉本芭娜娜原著中关键的一道菜。森田芳光！《家庭游戏》中松田优作在饭局发难，《死在激情中》的杀手厨艺一流，《失乐园》里劳役所广司和黑木瞳念念不忘“水芹鸭肉煲”，怎么却偏偏在《厨房》中忘了猪排饭？

　　中国《过年回家》中不会忘掉一碗水饺，美国《过年回家》中朱迪.福斯特和小罗伯特.唐尼姐弟也不会忘掉感恩节的火鸡。家庭聚餐，一种日常生活的仪式。《精神食粮》(Soul Food)，凡妮莎.威廉斯家靠每周丰盛的晚餐聚会维系着存在，那些令人目不暇接的美味简直是一次非洲移民家庭食品的博览。其实，做饭，不仅仅是仪式，做一个家庭厨师是幸运的，这工作让我对家人口味和脾性把握更深，为我在家庭事务上的拿捏和算计提供了捷径：征服不了她们的心，我就征服她们的胃。《美味关系》(Mostly Martha)中的德国女大厨，《芭比的盛宴》(Babette’s Feast)里从巴黎来的芭比，不是都交上了好运吗……但好巧，她们都是女人，什么时候开始轮到男人做饭的？……别发呆了，洗菜吧。

　　而你们永不会知道的，饭局，只是一个浮光掠影的社交圈。家宴，才是一个不动声色的角斗场。

　　深夜的酒局和夜宵是你们的下一台聚会，也许，你们开始讨论起S/M的饮食话题，比如，《淘金记》里卓别林的那只皮鞋；帕索里尼《萨罗，或索多玛120天》中的全粪宴；格林那威《厨师、大盗、他的妻子，她的情人》中的烤活人；《沉默的羔羊》中汉尼拔尔意犹未尽的回味：一个人口普查员曾打算测试我。后来，我吃了他的肝脏，配上些蚕豆和一瓶上等的意大利勤地……

　　而这时，我也许在熬夜看两张影碟。夜宵不宜复杂，更不能整出太大的动静。《重庆森林》里警员223的厨师沙拉，看两部粤语残片吃了四次。或者，像警员633，把夜宵从厨师沙拉换成炸鱼和薯条，再换成披萨，当老板建议换成热狗的时候他却只需要黑咖了“好好的厨师沙拉，换什么炸鱼薯条？”

　　我是说，在家里，我决不会从晚餐中撤离，夜宵换台。这样，也许下一个被换掉的是我自己。

　　无论如何，我还是感谢今日因我而起的饭局。或许，我们应该为去世的郎叔干上一杯？《饮食男女》中，敦厚而持重的郎叔从火腿鱼翅、紫炭火锅和蟹粉汤包中间起身沉吟：我们坐在这里一起吃饭，本身就是一种缘分。

　　吃吧，吃吧，吃进去我的三重诅咒。Marco Ferreri的《极乐大餐》(La Grande Bouffe)中，四个失意的男人决定以无节制地享用美食来结束自己的生命，当这个中年厌世版的F4组合集结在一个陈旧的庄园，食品供应商送货到来在冷藏车前唱报货名时，不啻朗诵着一篇关于暴饮暴食的赞美诗：

　　“一头凶猛的野猪，配备了上佳的卤汁；

　　两头珍贵的柔眼鹿，从柯维斯森林飘来

　　新鲜的芳香；

　　十打半野生的几内亚母鸡，是用麦芽渣和刺柏喂养；

　　三打亚尔丁雄鸡，20打布雷赛鸡，牛腿肉，

　　都来自夏罗利富饶的牧场；

　　以及远自圣米歇而来的，沼泽羔羊

　　……

　　我累了，别劝我酒，我不善饮。我甚至盼望《喜宴》中化身宾客的李安再次出来点评这喧闹的场面：你看到的是五千年性压抑的结果。OK，你们慢用，我想先走了。其实，肥胖和消化不良都不是我畏惧的东西。我真正担心的是，当我伏案沉溺吞咽，有人会在身后轻轻唤我，而我知道，这一刻，我千万不能回头，不能回头。如果我回头，一个象千寻一样迷惘的小女儿会猛地缩回牵扯我衣角的手，从她骇然的表情中我将立即意识到：我和身边女人的脸，正渐渐幻化成一对猪头。