有必要怀念一下萝卜。

　　当一样事物从生活中远去的时候，我们就开始怀念它。但也不尽然。一个小时候很要好的朋友，有一天我们在街头邂逅，热烈地打过招呼后，就再也找不到话题了。他转身离去，当看着他的背影从视线中消失的那一刻，便开始怀念他了。

　　萝卜就像生活中的这样一位朋友。它仍然是餐桌上的“绿色食品”。如果愿意，每天都可以吃到。———边吃它的时候边怀念它。

　　我与萝卜有一段复杂的感情纠葛。

　　我家地里的萝卜长势很好。我很奇怪它们的长势总是很好，即使遇到虫灾，萝卜叶子已经蔫蔫的了，用手去拔时，竟然可以拔出又大又圆的萝卜来。它们带着泥土的芳香，和我们一起回家去，大部分被剁碎，和着少量的大米，煮了吃；另一些切成片，还是煮了吃；还有另一种吃法，就是将它们洗净后，放到太阳下晒，晒过“几个太阳”(我们家乡人都这么说)后，再放到盐水坛子里泡着，冬天来临，它们就熟了，一直可以吃到下一个冬天来临。

　　我对萝卜有一种近乎仇恨的心理，它是世界上最难吃的东西。我不认为萝卜比米饭好吃，无法理解为什么家里要把萝卜当饭吃。他们应该可以多种一些稻子而不是萝卜。父母亲吃萝卜吃得津津有味，肯定是装出来的。而我不想装，所以经常拒绝吃它们。父母不想让他们的儿子饿死，只好在“萝卜饭”里找些米饭给我吃。———这项工作做起来并不容易，雪白的萝卜和米饭混在一起，它们的样子没什么差别。

　　白色是一种很狡猾的颜色。白色的萝卜，除了会被误会成米饭外，还可能被误会成另外的好东西，比如肥肉。过年的时候，我可以吃到一点肉，一般是肥肉。但萝卜同样会在其中捣乱，一钵子萝卜和少量的肥肉混为一团，我总是对哪块是肥肉哪块是萝卜拿不定主意。萝卜被晾晒过后就变了颜色，成了黄褐色的萝卜丝了，我认为这种颜色同样狡猾。这次是与猪肠混为一团———过年时，我家还吃过萝卜丝炒猪肠———我同样没办法认定哪是猪肠哪是萝卜丝。不过，在这两种情况下，我对这些狡猾的萝卜都没什么意见，有了肥肉和猪肠，萝卜就变得可爱多了。

　　写到这里，突然想起不久前看过的，女儿书中的一则格林童话，一个关于萝卜的童话。说的是两个当兵出生的兄弟，一个很富有，一个很贫穷。贫穷的那位想生活得好一些，他脱掉军装，去当了一名菜农，将地开垦出来后种上了萝卜。这个穷菜农最后种了一个奇怪的大萝卜，大得必须用牛车装，他便用牛车装着去献给国王。国王感其诚，给了他许多金子，还有田地和成群的牛羊。他的富哥哥得知弟弟的好运后，便把金子和骏马都收集在一起作为一份丰盛的厚礼献给了国王。———他想得到国王更多的回赠礼品。

　　国王收了他的礼物，然后回赠给他那个奇怪的大萝卜。

　　狡猾的萝卜，狡猾的童话。(文/刘贤冰)