生活故事:我和我的双亲大人 |
---|
http://life.sina.com.cn 2003年04月24日15:55 新浪生活 |
编者按:为了彰显人间真情,交流生活感受,北京生活特推出一批精彩的“生活故事”,与大家共享,欢迎您来信写下您的真情经历,与更多的人在感动中同行,在生活中共勉。 新浪网友:丛虫 又到端午的时候会格外彷徨,这是几年来从未有过的。前些时候还跟人说不再年少轻狂,许是成熟的表现吧,心里却是一直都不踏实,总觉得自己该给家里打个电话了,但是电话一通又没什么可说的,只有听母亲絮絮地问天气问身体问工作,听着听着就恍惚起来,似乎中间人在他乡的六年刹那间消失于无形,而我,仍然是父母眼中那个爱哭不爱笑的小女儿。 满大街卖着粗糙的粽子,不但懒得买,还害怕不干净。再就是觉得大批量流水作业生产的东西,比起家里做的,少了一份该有的滋味。小时侯家教很严,作息都有规律,老爸最常说的就是“黎明即起,洒扫庭除”,自己以为起得够早,却总是看到爸妈忙碌的身影,已经能闻见厨房里的饭菜香了。而每年端午,通常是我要起得更早的时候,可是无论醒得多早,一睁开眼睛,一缕七彩丝线已经系在了左手手腕上。据说是能辟邪的习俗,不过那时我脾气比起别的小女孩有些古怪,最不喜欢蝴蝶结一类的装饰品,每次都要跟我妈争论半天,说她还是当老师的呢这么迷信。我妈有一句没一句地跟我拌嘴,结局永远是用一句“别说啦,包粽子吧”收尾。百发百中,我马上欢天喜地地去洗手了,把手上系着什么忘得一干二净。 我家的粽子通常是糯米里加红枣,糯米和竹叶都要提前一天泡好,这个我不关心,我最留意红枣的去向。我妈跟我捉迷藏,一般时候我都找不到,只有在一家人围坐好了,包粽子的时候,一大碗洗得干干净净的红枣才魔术般出现。我妈开始批评我包的粽子漏米,我不服气,用心把竹叶卷成严丝合缝的漏斗状,可是这样一来,又包不进太多的米了。三个人包出的粽子比一比,我的最瘦小,扁扁地趴在哪儿,想一想挺难过,放声大哭。我爸逗我说别哭啦,不然邻居以为是谁跟你抢吃粽子。眼泪没干就又笑了起来,红枣糯米,加上竹叶的清香,弥散了整个房间。 那一年我十二岁,每件小事都看得天来大,却惟独忽视了父母爱我,照顾我的一片苦心。要到很多年后才明白,一个太过敏感的孩子要别人付出多少精力和耐心,才会得到一点点的信任与安全感,但是父母的爱,是比恒久忍耐还要恒久的忍耐。 大学第一年因为高考失利的阴影笼罩,一直不开心。那一年端午我已经忘记了,从图书馆回来了才看见妈妈的信。一拆开信封,掉出来一大把彩线和一张崭新的百元钞,妈在信上写,彩线自己系上,用这个钱给自己买粽子吃。我才意识到自己空空的手腕,原来已经没有人在睡梦里给我系彩线了,我也吃不到家里的红枣粽子了。我拨通了家里的电话,跟妈说我已经系好了彩线,两手两脚都系了,下次你可不要用信封寄钱,会寄丢的。妈妈跟我说了什么我记不得了,只是清晰地记着自己一边声音平静地跟她说话,一边眼泪汹涌。也许是从那时侯起,我就开始流利而熟练地对他们撒谎,永远播报生活中的好消息,把伤心、失望、失败,统统过滤掉。 那个端午每个阶梯教室中的女孩,都排队从我面前走过,我妈妈的彩线,足足系上四十几只手腕。有人对我说,你让我都想家啦。 是,大学里没有谁不想家,只是,我不是说出来的那一个。有一些字不必写,有一些事不必说,我的家,只存在我内心最深最柔软的角落。 但是,那又如何? 相守再久也终于要离开,千里之外的我,不再与双亲朝夕相处,而我知道,他们却是没有一朝一夕,不再惦记和牵挂着我。我恨距离叫我吃不到家里的粽子,也感谢距离不让他们看见我的眼泪。一个人挣扎着长大,经历过一些事,沉淀了一些时光,才更加知道父母之爱的可贵。 只是,等到明白的时候,你深爱的人已经老去,时移事往,岁月惊心。 是知道的,知道总有一天,我们都会成为孤儿,但是越是如此。越是不知道如何面对那些我们至爱的生命,至爱我们的人。时间把我们逼迫得不知所措,我怕,我怕来不及。一个弹指就是身在彼岸,所有的缘分要从头修起,所有的爱要化灰化烟,纵有一千个不肯,也只有眼睁睁地看着,看着这世界上爱你的人都在老去,终有一日骨肉分离。 去年过年回家,看见父母头发又白了很多。爸爸中间生了一场大病,走路已经是完全迟缓得象个老人了。生病的事情妈妈没告诉我,电话中问起身体,除了很好还是很好。但是现实却是,爸爸生病时,只有妈妈搀扶着去医院,他们最爱的女儿,不在身边。我难过,我愧疚,可是不敢表露出来,还是要高高兴兴陪他们过年。爸爸说下楼去放点鞭炮,我陪他走到楼下,看着他头上稀疏的白头发,蹒跚的脚步,满脸喜欢的笑容,举起那挂鞭,把烟头颤巍巍地凑上去,一下,两下,终于点着了,在冬天冰冷的风里噼里啪啦地响起来,我再也不能忍住满眼的泪水,扑在爸爸的后背上哭叫:为什么你生病都不告诉我?!为什么?!…… 原来我是那么害怕,那么害怕。生老病死为人生大限,如加我身,我必坦然承受,但是但是,真的害怕失去他们,害怕我此生再没有陪伴他们包粽子的时候。 而父母也是知道的吧,所以才在电话里说谎,每次都告诉我,他们很好,很好。我呢,何尝不是在电话中说自己也一切都很好。 伏在爸爸的背上,眼泪汹涌。 只有在那一瞬间我才真的做回了自己,做回了父母亲那个任性的小女儿。舔去温柔的粉红色糖衣,生活的内里,比任何一种药更苦涩。我们学会如何向最心爱的人隐瞒自己,学会接受他们样的隐瞒和欺骗,屏蔽掉大多数的痛楚,隔着千里之遥彼此微笑,而共同的原因只有一个, 那就是爱,永远是爱。 生活故事真情回顾:我的家在一个偏僻的山村,父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我三岁的弟弟。……我为弟弟哭六次 欢迎写来你的故事:dachi@staff.sina.com.cn |