新浪网友：深圳文哥

　　春

　　诗人车前子说：“春天一来，吃也绿油油了。”

　　说得真好。

　　春天是属于北方的，南方四季如春，难以体会出那种严寒萧瑟之后春天带来的喜悦感。几乎是一夜之间的事，春天势不可挡地给大地刷上了一层绿色。那是一种鹅黄般的嫩绿，让人联想到初恋，联想到处子般的静美，联想到若干年前某人的回眸一笑，联想到先哲们沐春风而行，酥雨中剪春韭而夜话。

　　春天是一种温柔而经典的力量。

　　先是杨树拖了芒，象一条条毛毛虫，一些老人家拿着竹竿在树下打着，地上铺一块布，落满了就包个包袱挽回家。玉米面和好，把杨树的芒揣进去，捏成一个个窝头，上笼蒸熟，用脸盆盛着左邻右舍地分送。“吃春馍――”小孩子们还会猜测馍上那一个手印是谁留下的。

　　然后是柳树飘了絮，槐树开了花。拆一节柳枝，做一个柳哨，吱吱喳喳地吹着。站在墙头上用手大把把地捋着槐花，一边往嘴里填，一边往绿帆布书包里塞。那槐花很清甜，拿回家可以蒸馒头，也可以煮稀饭，还可以做槐花酱。

　　春天里最令人惊艳的是香椿的树芽，应市时间不过10天，头一天的嫩芽是论两卖的，普通人只敢买一小把尝尝鲜。这时的香椿是完全没有“骨”的，切碎了炒鸡蛋，有异香。路人常常嘀咕：“比去年还贵，我们等过两天买。”过了两天，一斤比开始的一两还便宜，路边到处都是，买回家去捡嫩的用面糊裹上，油炸“香椿鱼”，每年头一回吃都为之绝倒。到了最后两天，象草一样，花很少的钱买一堆回家摘一摘，放进坛子里用粗盐腌上，当咸菜吃。

　　与香椿芽一样命薄的还有荠菜，也有一种奇特的香气。小时候拿一把小镰刀，挎着篮子，在北方的野地里挖喂鸡鸭的苦菜，看见了一大片的荠菜，其惊喜不亚于

　　那苦菜也是一绝，断口处能流出乳汁，用酱油香油调一调，微苦而清香。

　　江南人还喜欢吃马兰头，用香油和豆腐干拌拌，很有内秀，而且明目。而枸杞的嫩叶，可以清炒，也可以煲汤，《本草》中认为是清火的良方。

　　“夜雨剪春韭，新饮间黄梁。主称会面难，一举累十觞。”春天里，心是轻快的。故人深夜来访，虽都已韶华远逝，儿女成行，相见难识，寂寂无名，但这都无妨。这是春天呵，剪点园子里的新韭菜，煮一锅小米饭，就象杜甫与卫八处士这样，老友对饮十大杯，在这温柔的春天里大醉一场，正是人生的不容错过的乐事呵。

　　夏

　　三月桃花红，四月梨花白。

　　五月，蝉声四起，河水涨满，夏木荫荫。

　　夏天来了。夏天给人一种灿烂的感觉。中午走路时摘一片荷叶在头上顶着，或是用柳枝编成一个帽子，日头毒着呢。炽热的光线，使夏天在回忆中充满对比明亮的细节感。牵牛花掩映的柴扉，逆光中走远的白裙子，在宽阔的河面上一声呼唤，在草地上牵着手捉萤火虫。

　　夏天，是时光的青春期。

　　没有什么比五月的桑椹更值得回味，老桑树上彤云一片，红的微酸，紫的鲜甜，远胜草莓。吃的嘴巴发黑，白衬衣上斑斑点点。有一回偶遇白色的椹子，个大而水分饱满，买来一试，呵，甜中带一丝卓尔不群的清冽，格调极高。可遇而不可求，心里评为一生中水果的极致。

　　夏夜，打着手电在小树林里转悠，在地上寻找那些蝉留下的小洞，在附近的树干上把它们一一捉住。拿回家用开水烫一下，剥去外壳，用盐一抹，上油锅一炸，嘿，又香又脆的金不换。后来看《参考消息》上说：一只蝉卵要在地下等17年才能爬出地面，真替它们不值。

　　在没有空调，甚至没有电扇的年代里，人们夏天习惯于在门外的小桌上吃饭。太阳落了，空地上洒一盆水，摆上小饭桌，几碟凉菜，一瓶啤酒，招呼着左邻右舍。凉拌青辣椒，撒点香菜，叫作“老虎菜”，越吃越上瘾。还有“丰收菜”，只记得这名，是什么东西实在想不起来了。只记得说，醋一定要用山西的老醋，镇江的香醋就差了一层烟火气。还有“拍黄瓜”，把嫩黄瓜拍散，切成一段段，浇上蒜泥和酱油；“拍小萝卜”，是一种圆圆的小红萝卜，极甜脆，再佐之以糖醋汁，风味独特。连主食也是凉拌的，一大盆凉面，浇上芝麻酱、蒜泥、香椿末、咸菜末、醋，全家分而食之。

　　凉拌松花蛋，就是把皮蛋切成桔子瓣，撒上姜末与醋，是下酒的妙品。但南方人不敢吃生的皮蛋，这是一个观念问题。他们却敢吃生的鱼虾，比如潮州人的鱼生，就是把生鱼片与芝麻、芹菜叶凉拌，加点酸梅酱，吃了很容易上瘾。

　　江南人夏天喜欢种种“醉”和“糟”的东西，比如醉鸡，糟螺、醉虾，在酒里或是糟汁里泡几个小时，鲜嫩嫩地捞出来吃。宁波的醉蟹，真是一绝，从小坛子里捞出来，香气扑鼻，斩开来红红白白，也不是每个北方人都敢吃的。

　　唐诗里“杯盘草草灯火昏”这样的句子，会使我回想起一个个遥远而悠暗的夏日黄昏。。。吃完了最后一道凉拌糖柿子，满天萤火，或许还不满足呢。有没有一盆盐水煮毛豆花生？没有的话就去偷点已经灌浆的麦穗子，用火烧一烧来吃。哈哈，烧麦子的滋味就是夏天的滋味了。

　　秋

　　没来由的，忽然想看周作人的《苦雨》。

　　在北平的连绵秋雨中，孤独地听着院中的雨声，周作人给旅途中的朋友写着书信，告诉他：“卧在乌蓬船里，静听打蓬的雨声。却是一种梦似的诗境。”

　　喝着苦丁茶，吃几颗茴香豆，或是一二块橘红糕，不管世外风雨，这是人在秋天里的一种风度。

　　当然，秋天不仅是这种小令，秋水长天，荻花如雪，展示了一种宽阔的静美。更好的，是牵着某人的手，去感受季节最后的热力。

　　秋天，其实是容易留下记忆的。

　　江南的小巷里，一声亲切的吆喝：“黑芝麻糊来――。”揭开锅盖，热气伴着香气四处氤氲。而北方的胡同里，是敲着梆子一路走去的馄饨担子，二楼的某个窗子飞快地打开，绳子上吊着一个小竹篮。

　　最令人怀念的是秋天的新粮。在家乡的时候，每年秋收，都有一位忘年的老朋友给我送来他做的“茶汤”，把麦子、谷子、黄米一起炒熟，再和粗茶、芝麻、核桃放在石臼中捣碎即成。吃时用开水冲泡，搅成细糊，屋里弥漫着新粮和茶混合的清香，回想起来那就是秋天的滋味了。

　　秋天最美的水果是北方的柿子，金黄，扁圆，憨态可掬，如齐白石的写意。北方的小贩卖柿子喜欢吆喝：“喝蜜儿来――。”用牙轻轻咬开一个小口，用力一吸，浓浓甘怡一饮而尽。把柿子晾晒成柿饼，水分散失，但甘甜依旧，表面上一层白粉是天然的柿霜，不是后来扑上去的淀粉。

　　秋天最美的花是桂花，香得令人陶醉。用一大盆的桂花瓣做一小瓶桂花酱，记得把瓶子封紧了，那里面的小精灵随时会钻出来，无论是在元宵的馅心里，还是冰糖莲子粥里，或者是一杯铁观音茶里，她都能演绎一番香艳的故事。

　　中秋时节，驰名的南乡鸭吃够了桂花的落英，通体清香，南京人的口福来了。在盐和酒里先腌几个小时，再在清卤水里煮半个小时，浓香不腻，肥嫩无比。吃了盐水鸭，这个秋天就没有白过。

　　当然，秋天真正的主角是螃蟹。张岱说：“河蟹至十月与稻粮俱肥，掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。”有人说吃螃蟹要一个人独享，有灯下慢慢地挑剔，细细地品味。也有人说吃螃蟹一个人是不象话的，要呼亲唤友，大摆蟹会，方不算辜负了佳期

　　我只记得有一年秋天，有人走了很远的路，用饭盒给我送来一只蟹一只粽。而我，甚至不知道那一天是中秋。

　　冬

　　如今，我生活在一个没有冬天的城市。

　　想念北方那些雪天，雪将天地简化为黑白二色，世界空旷简洁得无边无际。雪地村落里的一缕饮烟，月夜下几点昏黄的灯光，使人觉得冬天的温情是那么的醒目。

　　冬天其实不冷，如果心里有关怀的话。

　　冬至，那一天人们会名正言顺地提早回家。一斤五花肉，二斤鲜韭菜，或者是羊肉与胡萝卜的搭配，和上高筋精粉，呵，冬至的饺子夏至的面，北方人冬季的饮食生活就这样开幕了。

　　说到饺子，南方人常常不解北方人为何对这么简单的东西如此钟情。其实错了，饺子绝不简单。如果把佳节的喜悦、寒冷的天气、欢聚的亲情、馅料调和的完美、DIY过程中的游戏心情等综合起来考虑的话，饺子永远会名列天下第一美食。其中的亲情是至高无上的调味品。

　　东北人喜欢吃猪肉炖粉条子，20年前姜昆的成名作中说，东北人想象人大会堂国宴也就是“猪肉炖粉条子可劲造”。东北人还喜欢酸菜血肠白肉火锅，再加点冻豆腐，张作霖用来宴请老毛子。

　　还有冻梨，外表冻得乌黑，里面脆生生的清甜。

　　北方冬天的主角是大白菜，外表敦厚，身材魁梧，在所有蔬菜中最具王者风范。家里贮存着一窖大白菜，这一冬北方人心里就不会慌。可以用它来清炒，可以用来炖肉，可以包饺子，还可以做泡菜，还可以用白糖凉拌。

　　那白菜心儿，可以养在一碗水里，开出黄色的小花。

　　当然不能不提涮羊肉，最好是肥羊肉，芝麻韭菜花酱，木炭铜火锅，三者缺一不可，才是地道的北京涮羊肉。我家里一直是父亲操持着火锅的炭火，到他最后一年才把这任务传给我。我头一回就给烟火薰了眼睛，一边吃一边流泪。

　　冬天，是家居的日子。最好是守着自己的小家，灯下老老少少围绕着，一桌子热气腾腾饭菜，给孩子夹一筷子肉，给爱人添一杯酒，这样的生活一点都不用矫情。

　　喝醉了，就安安静静地读读书，似睡非睡中，体会“燕山雪花大如席，我自掩门读春秋”的境界。

　　白居易的名句：“晚来天欲雪，可饮一杯无？”不是说上酒楼，是说在自家的炕头上吧？

　　新浪版权所有，严禁复制！