新浪网友：艾英

　　我是到了张家口才知道产于南美洲，学名叫马铃薯，在我们华北平原叫土豆，在老姨住的陕西叫洋芋的东西，在这里叫山药蛋。而山药蛋又是和那穿着油光光的羊皮筒子，腰里系一条黑的或蓝的宽布带，戴着狗皮帽子，脚蹬毡靴的塞上汉子联系在一起。他们总是甩着响亮的皮鞭，赶着装满土豆的马车，在大街小巷里穿行。一遇到买主，他们就“吁”的一声勒马停车，一边给买主称，一边高声叫卖：山药--山药呵，谁要山药，好便宜的大山药。他们那浓重的地方口音把“山”喊成了“三”，听起来特滑稽。儿时的我在没吃山药蛋之前，就先认识了卖山药蛋的人。

　　张家口的山药蛋个大，米褐色、粗粗拉拉的皮，白白沙沙的瓤。别看这山药蛋样子不起眼，可吃起来又甜又香，不像有的土豆吃起来水水的、没滋没味。那时，我们小孩子经常把煮熟的山药蛋掰开来，放到太阳底下照，那晶莹透亮的沙粒像珍珠一样，错落有致地堆积在一起，我们常常看呆了，久久都不忍往嘴里放。

　　张家口人吃山药蛋的花样就和当地的大青石一样多。

　　最简单的一种就是拾一篮子山药蛋，洗净放到蒸笼上蒸。吃时，把蒸笼往桌子上一放，每人面前放一小碟子

　　山药蛋当饭吃香甜，当菜吃可炒、可熬。清炒、醋溜是最普通的吃法，粉蒸肉中加一块土豆块味道也不错。西餐中的土豆泥、炸薯条都是它唱主角。好长一段时间，烙山药饼是我们家改善生活的一个大手笔。把山药蒸了，剥了皮，然后把剥了皮的山药用手捏碎，掺上面粉、葱花反复地揉，成型后一张一张地在平底锅上烙。烙熟的山药饼有浅浅的灰色，几乎半透明，拿在手里颤颤巍巍，放到嘴里筋筋软软的好吃极了。直到现在，家乡捎来山药蛋，我还利用双休日做些山药饼，给家人解馋，分给邻居朋友们尝鲜。当然现在的土豆饼很时髦，我也自己动手，用土豆泥掺上糯米粉，外面滚上一层面包屑，或煎或炸都行，但我用的原料仍是张家口的山药蛋，就像是北京的涮羊肉，一定要打上张家口的招牌才正宗一样。

　　在赫鲁晓夫时代，土豆烧牛肉成了共产主义的代名词。那时我大惑不解，一元钱能买六七十斤山药蛋，牛肉也远比猪肉便宜得多，怎么说，土豆烧牛肉在张家口也算是穷人逢年过节的主打菜。猪肉排骨烧土豆要好吃多了，那是有钱人家才能吃的菜。

　　什麽东西再好吃，一天三顿不落也有吃腻的时候。在困难时期，定量一半以上都供应山药蛋。早晨是山药蛋莜面糊糊，中午是蒸山药蛋或是山药莜面丸子，菜是熬山药，晚上又是山药蛋莜面糊糊，直吃的我一闭眼满脑子都是山药蛋。我发誓等我有了出头之日，一定和山药蛋拜拜。但我和山药蛋注定要永远相随。

　　那也是在三年困难时期，我父亲单位组织人到坝上挖甜菜。是因坝上早到的一场大雪，把甜菜都冻到了地里。坝上人少地多，就把地里的甜菜舍弃了，这对饥饿的坝下人来说，真是天上掉馅饼。正上高中的我被母亲逼着去了。坝上冷极了，朔风无遮无拦地刮着，我们被告知不能用湿手摸把手，把手能把人的皮揭掉；从外面进屋不能动耳朵、摸鼻子，那样会失掉耳朵和鼻子。当地人大都穿白茬子皮袄，棉裤放在那里都能站住。我们穿得再多，到了野外也像穿了一层纸一样。我扬起镐头，落下去只是一个小白坑。二十几下才能刨出一个冻甜菜。由于天冷肚里无食，活又累，我竟发起烧来。

　　等我醒来，发现自己躺在一间黑黑的土屋里，身下是暖暖的炕，身上盖的是膻腥味十足的的羊皮袄，眼前晃动着一个满脸皱纹的老大娘的笑脸。她一见我醒来，立刻从烧马粪的火盆上掏出一个黑黑的圆东西，她拍拍上面的灰，又用衣襟擦了擦，然后掰开，用嘴吹着递给我，只见一团白气袅袅上升，一股山药蛋香气立刻钻进了我的鼻孔，继而下行俘虏了我的胃，我迫不及待地从大娘手中把发烫的山药蛋夺过来，三下五除二就塞到嘴里去了。接下来的几天，我天天都有烧熟的山药蛋吃，有加了山药的莜面糊糊喝，尽管满屋子的马粪味，大娘的手从来没洗过，但温饱问题解决了，我觉得那就是天堂。直到现在我还能品出当日烧山药蛋的香甜来。

　　现在看来，张家口干燥、寒冷、昼夜温差大的气候最适宜山药蛋生长，特有的地理条件加上近半年的生长期造就了山药蛋的品格。大概就是一方水土养一方人吧，植物也是一样。山药蛋和塞外的汉子一样，粗犷、坚韧、随和、奉献，它含有丰富的蛋白质和淀粉，营养价值很高，是北方老百姓的当家菜，它亦菜亦饭，可和任何蔬菜为伍。还可制作淀粉、粉条和酒精。

　　但山药蛋还是有一些脾气的。太阳晒过的山药蛋皮变为绿色，吃了会麻嘴。本来嘛，土豆、土豆就是在土里生土里长的，你非让它见见太阳，它能有好气吗？发芽的山药蛋吃了会中毒，你不想一想，人家正在孕育子女，你非要拿人家入口不行，它能不急吗？还有吃时一定要做熟，不然它也会给你点颜色看。记得有个乞丐每每乞讨时都唱：老大娘给点米给点面，千万别给山药蛋，山药蛋熬不烂煮不烂，吃到肚里找麻烦。乞丐缺柴还想改善一下生活的心态一下子都唱出来了。那凄婉的歌声多年来一直响在我的耳边。

　　山药蛋啊，忘记你真不是一件容易的事。

　　新浪版权所有，严禁复制！