金秋十月照例艳阳乍泄打折不已，是我一年中顶舒心的日子。在百盛里挤来挤去当然没有在国贸来得气定神闲，可是国贸买200赠60吗？一边嘟哝着原来看上的牌子都不打啊，可是有着一种被涮的快感——手里不照样大包小袋吗？就是照着一年被骗一回来的。觉得好比某些较好爱情，打算的和得到的不大一样，可是仍然傻颠儿颠儿地乐，乐，就是高兴。

　　这样花出去3000多，可是手里只握着120元赠券，无比珍惜地踅来踅去——比那3000块还珍惜，觉得是好容易爱人给的。纱巾？俗。卡子？一堆呢。要么……手套？

　　看到手套的一刻不知怎么端整香凝起来，觉得那是起码礼节，应当。冬天快到了。挑了一副手工羊毛的，加38元，米地啡花，耐寒及脏。捧着手套出来，后面售货小姐一迭声叫得山响，呵我忘记了那堆衣裳。回来将它藏在箱子里，心里十分安和，觉得即将到来的北方严冬有了保障。

　　其实本心里想买那副连指的，胖胖的结成一个敦实的团，四指一并伸进去，十分具有安全感。可是那已不符合我身份，为了名声起见，我必须选择较为冷峻的分指款。为了名声，我们必须选择某体面工种、爱人、车子、地段……一切，冷暖自知。小时候几好，戴那种暖厚温实的连指棉手套，在雪地里跑，多冷也不觉得。两只在脖子上打一条彩绳连着，还是常常丢，丢了就给妈妈骂——一面骂一面张罗着再给买一副来。还有那种无指的，在指关节处拦腰一刀，十分体贴地要你冬天里好好写字天天向上。就有那样一副天蓝镶粉红边毛线的十分美丽，是妈妈在灯下针针线线的心血，方戴了几回就给我惯性地丢掉一只，本想干脆丢掉另一只也好给有缘人配个对，可是又疑心有点东施效颦，遂作罢。前阵子搬家看见那一只单独的手套，觉得它真像个高贵的独身女子：我妈的眼睛已经坏到不能打毛线了，我理直气壮地不会，属于她的一段情缘注定已尽，她还在那里痴痴静等，把自己收藏得好好的——世上不知有多少这样的手套和女子？

　　看电影，张爱玲的《半生缘》，曼桢不小心丢了一只手套，众人面前随口说出来，世钧就半夜里打着手电去找。找了很久，居然给他找到了。第二天淡淡地交与曼桢——我猜曼桢那时的心底，必是震得一震的——若说他不爱她，她怎么能够相信！一个女人遭到过这样的爱恋，即使只得半生缘，也是心安的吧。

　　而曼桢，曼桢急着要买一副手套。她那样毫无心机地唤店员，我要那一副。几乎涉嫌颟顸地把它比在另一个爱她的男人手边，兀自咕哝，合不合适呢？他几乎要感谢上苍了！但是她接下去说，他的手，和你的差不多大小呢。他，是他的世钧。

　　手套戴得好，真是好看。纯黑大衣袖子里伸出的嫣红五指手套，那是一种潋滟的好，恣意而不张扬。还看见街上有成年女子一身华衣，偏戴天真的纯黑无指针织手套，毫无花头——好比她的心底。

　　我的女友蜜蜜说她从来不戴手套，除了配晚礼服。她真是不必的，几乎永远以车代步。可是昨天，她告诉我她好冷，因为……车子还在，给她车的人走了。她忘记了，寒冬时节，在找不到男人大手或他的大衣口袋前，得自己想法子保持温暖。比如说，为自己常备一副暖和美丽的手套。