“喝罐儿去吧——”

　　黄澄澄的鲜果柿子是金秋最耀眼的亮色，那虚掌覆耳的高声唤卖，至今让人记忆犹新。

　　柿子的品种不少，什么硬柿子、盖柿子、方柿子、磨盘柿子、鸡心柿子等，五花八门，可津门老少更喜欢吃咱蓟县盘山的大柿子。尤其脍炙人口的是漤后不涩的柿子，甜汁满腹，比蜜还甜。柿汁包裹中的“小舌”吃到嘴里滑滑的，别有情趣。柿子价廉味美又可久存，自然倍儿受欢迎。卖柿子的摆摊或推小车串胡同，逢人便夸他的柿子个大赛糖罐儿，涩了管换。或许因地域方言的特点，“涩”字天津话发“sei”音，小贩吆喝起来更是津腔津韵。“糖罐咧，不涩的大柿子哎——”您说，这柿子都比过了糖罐子能不甜掉牙吗？

　　柿子不乏润肠降火之效。三九天，家家户户生煤炉子，烟气大，屋内干燥，大人孩子也易上下焦火，人们反而想吃些水气大的、凉丝丝的水果。柿子放在外边不久就冻成了“冰坨儿”，这糖疙瘩拿进屋，在冷水里化化(俗谓“拔拔”)，待软时，甜汁与冰碴交融，用嘴一吸，甘凉至极，比蜜还甜，堪称口福。人家新疆人围着火炉吃西瓜，咱天津卫守着暖炉喝糖罐儿，颇富特色。

　　大年夜，柿子与松柏枝、玉如意、花瓶等又成为吉祥岁供——百事(柿)如意，诸事太平。普通的果品于此寄托着人们无尽的美好期盼。

　　“罐儿呃——”

　　胡同里又传来了诱人的叫卖声，它带给我们的回味似乎是永久的甘甜。(文/由国庆)