遥望平遥 感受穿越时光的感觉 |
---|
http://life.sina.com.cn 2003年12月31日10:07 新浪生活 |
新浪网友:smilepinocchio欢迎 网友投稿 火车到站的时候是清晨,窗外是灰色的天空和平原,我来到了平遥。 平遥刚刚醒来,大部分店铺门还紧闭着,有人在打扫街道。这里是平遥古城,一座从北魏开始的城市,现在,依然活着。 象过去的许多年一样,平遥并不能主宰自己的命运。如今,它是世界文化遗产,联合国给出了这样的评语:“平遥古城是中国汉民族城市在明清时期的杰出范例,平遥古城保存了其所有特征,而且在中国历史的发展中为人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。” 漫步在城墙上,整个古城都在眼前,低矮房屋顶部裸露在空气中,一些鸽子飞过散晒着玉米的屋顶,穿过树枝,飞向另一个城门,你可以看到街道上的自行车,院子里晾衣服的妇女,还有监狱中的囚徒。 城墙是灰色的,灰色在整座城中慢慢蔓延开来,有一些小小的红色和黑色点缀其中,那是当年叱诧风云的票号、钱庄的门面,中国民族资本主义的萌芽,现在是卖门票的博物馆。走入它们的内部,看到的也是城墙的颜色。 清晨,平遥人骑车去城外上班,傍晚,在城门口能够看到他们归来的身影。现在,越来越多的人愿意搬到古城外面去住,因为城里的房子太破了。 夜晚,平遥对观光客而言,就缩成了一条街:南大街。只有这里还有一些店铺和客栈开着,有些热闹。古城的其他部分,就早早地沉睡在黑暗之中。 我带着好奇去询问有没有地方性的演出,回答是没有,电影院也不经常有电影。那么晚上靠什么解闷呢?看电视啊,平遥的年轻人和老人都这么回答。 平遥人告诉我,年轻人如果考上大学,多半是不愿意回来的。现在企业不景气,工人大都下岗,改行去开电瓶车(古城里的简易出租车)的很多。也许不是旺季,我吃晚饭的时候,馆子里很少有人来,几个年轻的服务员就这样无所事事地站着。 这个历史上大商贾活跃的地方,现在只是一些陈旧的七八十年代小商店和旅游纪念品、伪古董的聚集地了。在平遥,如果一恍惚,就是穿越时光隧道的感觉,有时候是二十年,有时候是两千年。 我去山西的一个愿望,就是想看看贾樟柯不离不弃的究竟是一片怎样的土地。这个年轻导演所有的三部电影,都是发生在山西的故事。前面两部《小武》和《站台》都以家乡汾阳为背景。现在,汾阳离平遥只有二十几公里,我没有去,但我在平遥一样看到了城墙、土路、平房和灰蒙蒙。 贾樟柯电影里突出的是小县城里年轻人的苦闷和走投无路,这种苦闷未尝不是整个城市的苦闷,几十年以后现状仍无多大改观。虽然有观光客,有摄影展,但是和纷繁变化的现代生活相比,平遥人的生活似乎依然是过去的翻版。 深夜,我登上火车回北京,火车穿过黑夜,要把我带回时光隧道的另一头。人的内心有一把尺,它不是以物理距离为标准,用它来丈量,在我去过的地方之中,平遥依然是个遥远的地方。 新浪版权所有,严禁复制! |