黄昏时分行在川底下纤陌纵横的青石板路上，每个访客都只是一个温暖的钟情之辈，顺着灯光望去，在怎么冷漠的心终还是会记取某些灯火阑珊处的人间风景。

　　纤如星芒的小雨，在午后微明的天光中，织起一阵薄烟。陌上秋田，酥润如膏，在雨中坐对一山青时，即使彼此静默，也会有思绪在这片辽阔安宁的田园诗画中冉冉飞翔，而心事已经抖落在群山以外的地方。

　　当脾性温和的老爷车在人们望穿秋水之际慢蹭蹭的驶过来时，已经是午后时分。这是从京城向门头沟的斋堂镇始发每小时一班的班车。在历尽山道的千难之后，川底下，这个充满了乡土气息的名字，因了明清群落的住宅而闻名的小小村落，终于矗立在村口碎石路的尽头。百余间百年的房舍如堡垒盘踞在山间，我默然伫立，接受岁月温和的撞击。曾经鼎立膜拜西方信仰现代的瞳孔此刻竟不禁微微发热。残桓断壁之间是日军当年屠村之后的印记，但是尽管时间的片断中残存了血腥与杀戮，可历史的记忆里依然为我们留下永恒的温暖。

　　迫不及待间，我急于与村落中最古老的老宅门相对视，雨雾里这栋老房子中隐然透出的雍容气度，力道十足向天际斜飞的檐角，还有陈旧但坚实美丽的赭石砖片，无一不呈现出那种可以在现实空间与心灵空间中的破空而出相互穿梭的力量。这些属于祖先的事物原来是可以这样亲近的。开阔方正的大厅简单排列着八仙桌椅，满是稳妥厚重的姿态。几株长得极好的龙柏盆栽也分别在乌心石制成的小方几上，展现它们苍劲生动的生命力。大凡这种老房子的一角都会有放置文房四宝的

　　流连在每一栋似曾相识的老屋，发现在村落里的每家都会有或新或陈旧的香炉，这在京城人家都很少用到的东西最大的功用就是驱赶房间里湿冷的霉气。尤其是这样的阴雨天气，炉香静逐游丝轻转，而后消失在高大的房脊之间。淡淡的光影，自镂空的木雕窗棂中透射进来，仿佛为纤尘不染的青石板地，平铺了一层均匀细薄的亮光蜡。

　　谈到饮食，村子里招待乡居的客人，每天早晨总不外一钵雪白浓稠的热粥，配上几片染了颜色的鲜黄脆薄的萝卜片；或是把几个刚出自鸡窝的温热的鸡蛋打散，在锅里摊成一张饼；亦或是当年新产的小米和上青菜煮成稀饭，一桌子的人围坐两侧，一口稀饭一口萝卜，自成一种自然的规律，萝卜片在口里“咔”的脆生生叫出声儿来，仿佛从那爽口微辛的感觉中品位出一股深长的滋味。这里的饭食也像川底下大部分平民的老房子，清凉、简朴、即使在自家房里也是陈年而完好的老家居，使人满怀温馨的想念中国人爱物惜福的传统。

　　据村里的人说川底下最美的季节当是在秋季，满山的花朵盛开，延续了盛夏的繁华，若不是赶上阴雨，晚间总有乡间的女孩子来卖青草茶，有时你真的会弄不清她是不是也兼售干燥花？因为简单的草编篮子上总是堆放着一束束方才采撷山野的树根、枯枝或干叶。而青草茶则是女孩子采自山涧、崖畔，回家以后也要蒸煮上九次，反复晒凉才能成为清火去湿的好茶，类似南方的凉茶。价格上也不昂贵，访客们总是要带些回去。

　　就住处而言在这里是不愁的。村里处处原都是废弃的老房子。当年政府在山下的斋堂镇里翻盖了房子，开始山外的移民工程，于是越来越多的年轻人远离古老的村落投身现代都市的繁华，而老人们却留了下来，毕竟祖上修建的村落是他们安身立命的堡垒，即使清苦即使艰难即使破败。也就是因此吧，川底下才得以在冬日里推开柴门时，迎接寻古探幽的访客的总是暖暖的茶香和烧得旺旺的炉火。“久在樊笼里，复得返自然”，对每一个访客而言，在这里都只是一个归人而已。而今已经告别山乡的年轻人陆续的返回来，家家都是可以留宿的客栈，即便是青菜也有专门的车子每天从山下送来，价格和在集市上卖的差不多。尽管常年访客不断，但村落里并不见过多的繁华嘈杂。黄昏时分，行在川底下纤陌纵横的青石板路上，每个访客都只是一个温暖的钟情之辈，顺着灯光望去，在怎么冷漠的心终还是会记取某些灯火阑珊处的人间风景。抬头看，川底下的满天星子也是知情知性的，总是细碎、清凉，似乎是可以倾倒在玻璃杯里搅拌的砂糖粒，是淡淡的微渗着水意的甜，绝不让人在情绪上涌起轩然波澜。

　　夜深了，门口的红灯笼还燃着，于是定下心想着，每年十月我必自软红十丈中归来，再来这老村中赴此秋日之约，重新拾回熙攘红尘中所失落的清新天机与生意。拥着被，浮浸在夜里不知哪家人水煮荸荠的嫩甜味中，我如孩子蜷居母腹，终于一路清熟地伴着老屋漂向梦境。

　　背包族手记：

　　去川底下村，你可以选择两条路线：坐地铁到