一块牌子上从上而下竖着写了三个字：田皮青，转身喊服务员，给来俩“田皮青”。服务员一愣，满脸疑惑，没回过神来。我指了指，说，就这个，田皮青。服务员恍然大悟，扑哧笑出声来，捂着嘴说，你说的是皮腊吧？我愣了愣，抬头仔细一看，原来牌子上从上而下写了三行字：田藕、皮腊、青椒，我拿眼一扫，没看清就从头一个字由上往下念了。脸红心跳，买了两个，贼也似地奔了出去。

　　回到家里，喘息稍定，不由得细细琢磨，皮腊是个什么东西，怎么听怎么别扭，哪里比得上田皮青好听，有名有姓，还外带描绘。皮腊，皮腊，别扭。想着想着，突然想起，原来，应该读作“撇拉”。拿出字典一查，这两个字还是真有的，写作“苤蓝”，甘蓝的一种，蓝在这里读作拉，轻声。甘蓝就是圆白菜。

　　苤蓝，故乡的确有这个东西的，是用来腌

　　老北京喝豆汁，是一定要有苤蓝丝的。好像是汪曾祺先生的一篇文章吧，记不清楚了，说过去场庙一带张家豆汁最好，尤其是所配的腌辣油苤蓝丝。我生也晚，是没有那个口福去品尝了。但苤蓝丝的味道还记得。小时侯，咸菜吃得多，多以白菜疙瘩、腌萝卜、苤蓝为主。腌苤蓝吃起来发艮。艮这个字，字典上说，是坚韧而不脆，我觉得不大像。比如苤蓝，也是脆的，但，咬起来有些坚韧，大约在两者之间吧。

　　山西大同有个酱菜，叫红丝菜，就是苤蓝做的。秋天苤蓝去皮洗净，对角切成四块；一层苤蓝块撒一层盐，腌制6个月以上。腌好了，取出，切成丝，用清水泡2天，然后放入甜面酱中酱制，半个月后，将白酒、黄酒、姜末倒入酱制好的苤蓝丝中，搅拌均匀。吃起来质地脆嫩，偏咸带甜，浓郁醇香，色泽光亮红润。单看颜色，就足以勾起人的食欲。

　　苤蓝既可以生食，也可以炒菜。依我看，无论生熟，味道都一般，不及腌起来好吃。

　　还有一种东西，少年时，也常吃的，但现在，却很少看见，就是蔓菁疙瘩，也就是蔓菁根，家乡人习惯叫甜疙瘩。长得更加像萝卜，红色，圆锥形。孙犁先生写过一篇《吃菜根》，提到了它，说“北方农民喜食之”，语气多有怀念。孙犁先生是安平人，与我家乡相距不远，饮食应该差不多吧。

　　其实蔓菁疙瘩和苤蓝没有什么关系，只不过都是球形，而且两个东西的名字多少都有些不常见，想起苤蓝，自然而然想到了蔓菁疙瘩，顺便提提罢了。没有别的意思。(文/五木)