夜读《板桥家书》，看到这么一段文字：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具……”空气中似乎就飘荡起一股清香来————炒米我是吃过的，且吃了不少。只是，不知我所吃的炒米与郑老头子的炒米是否有异。

　　12岁那年，县城的重点中学来村里的牛头岭小学招生。老师推荐了几名同学去参加考试，幸运的是，最后仅仅有我一人被录取。学校离家数十里地远，不得不住宿读书。应该说，学校的伙食还要胜过农家，至少每天总有一餐能见到肉片星子。但我那时正是长身体的时候，饭量总是不够。肚子里时不时响起“锣鼓声”，虽不至于饿得两眼昏花，但饥饿的滋味委实难受。周末回家，母亲看我狼吞虎咽地吃饭，以为是学校薄待了我。我坦白说，伙食不错，但饭量不够。母亲稍一迟疑：“那你带些炒米去。”之后，她马上开始张罗起来了。

　　不明白那为何叫“炒米”，我想应该叫“炒饭”更合适———母亲将家中的剩饭放太阳底下暴晒，干枯后，再用大铁锅微火翻炒，饭粒渐渐焦黄，溢出香喷喷的味道来。此时如拈起几粒放口中一咬，便有嘎嘣嘎嘣的清脆声，有点像吃烧过火候的饭锅巴，但香味又远胜过后者。

　　接下来，母亲搬出自家的小石磨，开始粉碎那些烧焦的饭粒。转动石磨还需要相当的手艺。转动太快，磨碎的饭粒就过于粗糙，务必缓缓慢慢地一圈一圈转，那样磨出的饭粒才成为细细碎碎的粉末，像极了面粉，只是颜色浅黄浅黄。将鼻子凑近去闻，香气扑鼻————千万不要用力吸。我曾有次不小心一用力，结果炒米直冲鼻孔而来，呛得眼泪横流。

　　母亲用塑料袋紧紧包扎了炒米，嘱我肚饿时就可在搪瓷缸里用开水泡上几勺————虽说只几勺，实际上开水泡开，是满满的一瓷缸炒米糊糊。泡时，往往在里面放点砂糖，白糖可，红糖亦可，如家穷，还可以盐代之。我试过一次放盐来吃，味道比放糖差多了。我家属于穷困户，母亲的“候补绝招”是要我放“糖精”，每次放一颗两颗就足够了。糖精太甜腻，味不纯，很伤胃口。兴许是当年吃多了糖精，现在我一听到糖就腻歪。

　　初中三年，炒米整整吃了三年。先还认真按那“程序”用开水来泡，后来懒得罗哩巴嗦去使唤那一套，干脆肚子一饿，就抓起一把往口中塞。这种吃法其实蛮“浪漫主义”，碎碎的炒米入口，嘴唇边就冒出一阵“烟雾”(实际上是炒米末屑)，纷纷扬扬，如同雪花飞舞。同一宿舍的同学看我这般吃炒米，很感兴趣，就常拿自己的水果来跟我交换。那些同学大多是城里孩子，水果是日常零食，而我完全没有吃水果的“历史”，当然愿意交换。宿舍里就常常雪花飘飘，大家都把我的炒米当成零食来享受了。

　　一晃20多年了。现在想起炒米，令人不解的是，记忆中似乎更多的不是炒米那香喷喷的味道，倒是有这样一幕，印象尤为深切：冬日，我一边听课，一边两手捧着一个泡有炒米的搪瓷缸。两手暖洋洋的，心里也暖洋洋的，美得很。(文/蔡成)