动物与人一旦有了某种生死与共的关系，它就不再是一个单纯的动物，而是你的伙伴和朋友。

　　大黑是很久以前我家养的狗。

　　它是一只非常普通的狗，乡下人叫它柴狗。有吃的的时候就扔它一块，没有的时候也不管它，它忍着饿不计较。大黑很瘦，一身没有任何杂色的毛没有光泽，但对我们家却是绝对的忠诚、善解人意。

　　记忆中很深的一件事情是它送我父亲上车。当时，我父亲在当兵，有一年回家的时候，因为从车站到我家没有公路，还要经过好几个小村庄，本来就很难走的乡间小路又因人家盖房子而改变了，他很久才找回家。不知大黑怎么得到了这条消息，并且深深记在了心里。我父亲走的时候，我们送他到村口，他就独自去车站了。这时他才发现，大黑一直在他的前面带路，并且不时回头看看他，一直到车站。父亲抚着大黑的脖子说：“回去吧。”大黑不理会。直到父亲坐上了车，还看到大黑在马路边上往车里看着，就像是送别它的亲人一样。那样恋恋不舍的神情，不是用语言所能形容的。

　　大黑特别擅长抓老鼠。当时，老鼠疯狂到了没治的地步。乡下人急了，投药、放夹子。但老鼠非常聪明，带药的食物它不吃，却毒死了猫；夹子没夹到老鼠，却没准儿夹坏了谁家孩子的手指。可我家就没有鼠患。后来才明白，是大黑的功劳。它捉老鼠也算是一绝。看到老鼠后就猛扑过去，用前爪按住，用锋利的牙齿咬老鼠的脖子。但它坚决不吃老鼠。咬死的老鼠被它整齐地放在院子里，等待我们的夸奖。不过两句言语的鼓励，而大黑就好像得到了勋章一样，眼睛里流露出胜利的神情，再把死老鼠一只一只叼走。

　　但大黑最终还是被老鼠害死了。一天晚上，我们听到了大黑凄厉的叫声。等到我们出来的时候，已经找不到它了。后来才发现，它钻进了下水道的水泥管子里，被卡住了，出不来进不去，就那样一直卡到了死。我们想了很多的办法，但都没有成功。等它的身子软了才弄出来，看到它嘴里还叼着一只特别大的老鼠，而它的半边脸也已经让老鼠咬得血肉模糊。我能想象它是经过了怎样的一场殊死搏斗；那只老鼠可能是吃了毒药的，以致让大黑也中了毒。它在那么痛苦的情况下才钻进下水道，却死也不肯放开大老鼠。

　　我们把大黑葬了。家人都掉了眼泪。这种伤心，没有言语能够表达。原来，动物与人一旦有了某种生死与共的关系，它就不再是一个单纯的动物，而是你的伙伴和朋友。

　　我不敢再养动物，就是怕它走的时候，让我又经历那样的伤心。未名