我不是美食家，属于那种什么都往肚子里塞的饕餮分子。不太喜欢上馆子，人在旅途，饿了几片面包一壶凉水，三耙两拨，几分钟完事，嘴巴一抹，继续上路。我想，哪天把车子骑到乌鲁木齐，朋友们也不用在新疆大酒楼招呼我，只要在路边买两支孜然羊肉串就行了。

　　三耙两啖的吃法是图省事，不等于味蕾废了，平生除了不吃肥肉之外，什么炸蝙蝠、爆蚕蛹、老鼠酒都尝过，有话说了：广州人没有什么不敢吃的。到了巴黎，再怎么抗拒上馆子，那举世闻名的法国大餐岂有不尝之理？！但是在餐馆外面逛了又逛，还是没敢进去。门口的餐牌全是法文，只怕应了一则笑话，点了一道拉小提琴，钱花了，东西没吃到；再不然把手指顶在脑袋上扮蜗牛遭侍应生的白眼。再说，法国大餐程序也够麻烦，资料上说了，有什么餐前酒、前餐、主菜、甜点、咖啡、餐后酒等等，一套套的，叫人听而却步。

　　嫌法国大餐烦，那法国大棒(baguette)就最省事了。面包是法国人的主食，餐餐必有，所以有人用一句自由名言来戏谑法国人：无面包毋宁死。别人的面包大多是圆的，再不就是方的，法国就来个标新立异———长长的像根棒子。在巴黎游客多得要命，问路一不小心就问到游客身上，而识别巴黎人的最好标志就是大棒了，见谁手里提着根大棒，准是巴黎人。

　　大棒很便宜，在超市或者面包店里，一个欧元两根，足有六十公分长。但如果做成一小段的三文治在路边小摊上出售，视夹了什么料，每段三点三到四个欧元不等。吃了几天，我也知道怎么做了：把大棒切成二十公分长短，从中间半剖开，夹二片火腿肉和生菜，涂上蛋黄酱( m ayonnaise)即成，这是最普通的一种。中间还可以夹炒蛋，其他的肉片、番茄片等。这么一小段三文治，加上饮料，一顿不太饱的中午饭就要五到六个欧元了，哈哈，我倒很经济，喝的是水壶里的自来水。巴黎的自来水清凉甘甜且卫生，放心喝，街头还设有很多喷头给游客解渴或擦把脸，很方便。

　　在路边出售的大棒三文治都是放在冷藏柜里的，面包皮很硬，吃的时候常常划伤我的上颚。当我伤痕累累的时候，认识了一位巴黎长大的姑娘，她告诉我，法国面包表皮是比较硬，而其底部却是柔软的，吃的时候反过来拿，硬皮一面由舌头去对付，软的一面就不会伤到上颚。她说她叫“都都”，特别喜欢中国，竟然还略懂一些国语。我就向她诉苦，说因为不懂法语连法国大餐都吃不成。这样，善良的姑娘答应带我去吃一顿地道的法国大餐。

　　六点半我们到了火车北站，就在车站对门的TERMINUS NORD餐馆落座。都都说了，这家餐馆贵了点，但味道绝对正宗。都都懂套路，当然由她点菜。餐前开胃酒要了一瓶汽泡酒；然后点了法国蜗牛、鹅肝、红笛鱼，主菜都要了煎羊排。餐酒要了一瓶红酒；甜点是什么我忘了，面包和乳酪随便吃。

　　法国蜗牛一上桌，我就仔细端详它的样子。记得在武汉读书的时候，

　　中国做的羊肉，一般都要用姜，加红萝卜把膻味去掉，但法国的嫩煎羊排完全保持了羊的膻味，原汁原味。都都说，这是法国菜的一个总的指导思想：保持作料的原始风味。这顿法国大餐吃得真爽，最后结帐，我就慷慨解囊，一人承担了，也爽。下面是我们的帐单，中法对照，供