这样，请你关上窗子，让北京的一天安静，把一张CD盘放到音响里，就是这位普契尼的歌剧《托斯卡》。声音好似流水由远而近，等到第一幕里那曲“美妙的和谐”出现的时分，我希望你眼前同我一样地淡化出长安街建国门立交桥周围的景象，不是今天的景象，而是整整三十年前今天的景象。

　　音乐似有若无地依然在进行，只有渐强的部分可以分明听到，其他便如同往昔的景象越来越模糊了。

　　宽阔笔直的街道，两旁有一些不高的杨树、矮小灌木和青砖的墙壁。迎宾车队刚刚通过，叶片的摆动让你感觉到风。周恩来总理带着客人去中南海见毛主席去了。人行道安静，长安街安静，全北京都安静。风的吹动，阳光的闪烁，好像支起耳朵就能够听见毛主席说话，连手上的一只小昆虫也好像听到了什么动静。

　　今天的建国门立交桥，那时候只是一座东西向的水泥桥。桥下的二环路，原是一条流水，是京杭大运河的一部分。冬天，我们在二环路上滑冰。河流作为天然的屏障，二环路两岸的孩子就成了假想的仇敌。

　　街两边的高大建筑，那时南有古观象台，北有“鞋铺大院”(学部大院，社科院当时的简称)主楼一号楼，三层，白色的，还有文学所六号楼，两三层，隔街相对古观象台，都是灰色的。当时，立交桥东北角的老外公寓高楼正在建设。

　　学部大院里未能下放“五七干校”的留守人员，闲来无事，在院子里的空地种植了许多向日葵和蓖麻，多得在我的记忆里一眼望不到边际。我也知道，自己的记忆中尽是夸张的成分。可是有一点自己绝对不会夸张，那时北京的天地真是宽大得出奇。谁压迫谁呀？谁比谁高呀？如果我瞪了谁一眼，或者谁瞪了你一眼，这场拳脚争斗一定无法避免。我们的脾性跟自然还是隔得不那么远。一个崭新的政权从乡村进城才二十年出头。一些毛孩子还如同森林里的小兽物。

　　写到这里，你也看到这里，音乐又强烈了。长相干净的姑娘已经款款迎面走来。她梳辫子，长长的两根，或者是“刷子”。她笑的时候，鸭蛋脸，有酒窝儿。她穿白衬衣蓝裤子。这样的女人，我现在寻不到了。自己一部将要入手的

　　故事显然要在一种怀旧的氛围中推进，往日的街道、建筑赋予宽广的空间，它可以尽情挥洒，或者说漂游，情感要多饱满就会有多么饱满。你依然沉浸在刚才的音乐里吗？

　　流水干涸了。河床变成了道路。城市立体了，没有流水的枯桥同高大的建筑挤占着日趋狭小的空间。

　　我为什么越来越对平面的东西感到兴趣？我为什么越来越对简洁的事物感到兴趣？我为什么越来越对静寂的环境感到兴趣？我老了吗？自己所追寻的“美妙的和谐”要到什么时候才会显露出来？真的，一切的一切都关乎着人类的感情，最最根本的感情，朴素，而永远不是铺张。这样的趣味同年龄增长毫无关系。

　　夜已阑珊，昏昏欲睡。看看上面自己都写了些什么？费解。我就是不喜欢过他妈所谓的好日子！愿梦境带上你到我迷恋的过去，让你得到真切的呼吸。龙冬（文章提供/SOHO小报）