新浪网友:无处不飞花

　　我从记事起，认得的第一种蔬菜就是白菜。具体一点，是大白菜。每年入冬前的第一件事就是买许多许多许多白菜，不知道这里还有没有北方的同学了，有没有储存白菜的记忆了？一颗一颗又一颗，在我上小学之前，都数不全的，因为它多过我的手指头+脚指头。

　　记忆里的白菜长得墩墩实实，叶子一层包住一层，剥白菜也是我小时候喜欢做的家务事之一，里面的叶子是嫩黄色的，一掐出水的那种感觉，一边剥一边往嘴里送，略略带一点苦，可是回味甘甜。脆生生地嘴巴里发生嚓嚓嚓的声音，是听觉和味觉上的双重享受。

　　白菜兄弟在我们家可供选择的下场不多，一般都由父亲大人决断，他常常御驾亲征，别上刀，踱到阳台上，钦点第一排第三颗或第二排第五颗，然后扬长而去，自有小腿子争着弯腰，我自小就善于拍各种马屁，一般这事儿老哥争不过我，诌媚地迈着比白菜高不了多少的小短腿，吭哧吭哧地扛上，威风八面就进了厨房。如果他有兴致呢，就做一个羊肉白菜汤，如果他没兴趣呢，就是五花肉炖大白菜，白菜帮子比碗口还大，我至今怀疑我没有长成樱桃小口，跟大块吃白菜有莫大关系。

　　可是那个羊肉白菜汤，真好吃，现在我想起来还觉得食欲大振。一条羊腿，挂在墙上，老爸飞刀如锋，片下精肉二两许，切小块。白菜一颗，去外衣，切细丝，红辣椒若干。

　　爆油锅，红辣椒，干炒羊肉块少许时候，这时候，会有一阵阵刺激唾液分泌的辣香从厨房的窗子缝里飘出来，然后听见老爸吭吭吭的咳嗽声，然后，他会把一颗硕大的头颅从门缝里伸出来，示意腿子们给他擦擦眼泪的干活，这活儿当然又是我的。然后是嗤拉一声，这是白菜下锅了，声音干脆利落，接下来还有一声，但是比较闷，那是加水了。

　　　冬天，寒风一吹，天气阴沉得紧，又不肯下雪，隔着同样是阴沉的玻璃窗，跟着家里人坐在一起，喝羊肉白菜汤，那是多么幸福的干活。虽然往往辣得鼻涕直流，但我依然不肯放弃第三碗和第四碗。

　　可惜幸福的时候不多，老爸是漫不经心的时候多，肉炖大白菜，大白菜炖肉。偶尔我们娘儿几个也鼓起勇气抗议一把，我爸爸睁圆眼睛，寒光一一扫过来，先是我妈妈就叛变了，拼命往我碗里挟白菜帮子，我看着不行了，我也往她碗里挟，凭什么就我一个人吃呀，您也来点，人家打虎亲兄弟，咱们吃白菜，不也得母女兵嘛。现在我很后悔，我愿意多吃一点白菜，真的。父母少年离乱，青年蹉跎，中年操劳，虽说家庭和美，到底是辛劳几十年。有时候看见老爸坐在沙发里看

　　后来就慢慢吃得少了。偶尔来个酸辣白菜什么的，当个调剂。本着为尊者讳的原则，我就不形容家里的这味酸辣白菜了，只能透露一点，我爸爸烧这味菜时用配料计有：白菜半颗，醋1/3瓶，芡粉三勺(我至今搞明白就是这个芡粉是做什么的)，辣椒若干，糖一勺，酱油少许，加水两碗。后来吃过真正的酸辣白菜，才明白真是对不起托生到我们家的那一颗。

　　上次吃饭，偶尔吃到一味鸡汁蒸白菜，一入口，我就呆了半响。绵软细长，入口即化，舌头一压就只剩下几根筋了，鸡的鲜美全进了白菜了，又没有油腻气。几片叶子被我风卷残云一空。然后才想起独乐乐不如众乐乐，旁边的人早已用筷子敲我的头了。敲吧敲吧，白菜已作腹中物，诸君徒敲呼奈何。

　　在武汉也吃到过一只剁椒蒸白菜，没蒸透，白菜硬硬的，不尴不尬，没咽下去就吐出来了。

　　吃烤肉的时候，有的地方也会配白菜叶子，带着烟火气的牛肉，加一点大酱，包在脆生生的白菜叶子里，啊呜一口，清爽肥美兼而有之，有时候叶子不够大，漏一点肉汁在手指头上，舔一舔，味道妙极。

　　最爱还是生吃白菜这一味，洗干净了，就当花儿一样捧在手里，一片一片撕下来，相半天，看它淡雅黄芽，繁复如缠枝牡丹一样的纹理，叹天生万物，实在是非人力所能及。