自上个世纪五六十年代那次现代中国史上抹不去的“三年困难时期”过去之后，我得了一种“厌面症”：看见面或面食就倒胃口。我的胃里再也承受不了面粉制品的恩惠。那时，我们的28斤定量，半数为大米，半数为面粉。大量粗制的面食和粗质的面粉，经年累月填肚子，让我这个“鱼米之乡”长大的年轻书生顿时垮了下来。饥饿感笼罩下，有人浮肿，有人饥不择食，有人清瘦；而我瘦得双颊凹陷，体重竟不足百斤。我忍得了饥饿，也吃得起苦，但无法适应长时间的食用麦面。不得已，与同样吃不饱、填不满肚皮的同事作了“交易”：拿两斤面粉票兑换他们的一斤米票。我买米蒸饭，尽管饭粒也越蒸越大、越蒸越空了。但米饭惠我。

　　这段艰难岁月过去，我没有垮下。但从此几乎与面食绝缘了；有时，一见吃面，竟会打恶！面条与我渐疏远。

　　但，我脑海里留有对“面”的一次美好记忆。

　　故乡杭州有家久享盛名的面馆，名叫奎元馆。奎元馆最出名的“产品”，大概是虾爆鳝、片儿川与白鸡面。三年困难时期间，我夏天回家省亲，还听到了邻家一对夫妻从奎元馆吃了高价面归来，盛赞奎元馆的面烧得如何可口的话语。那神态语气，都足以让人口水流个不止呢。不过，那是人家的福气，“前世修来的”，我们只能吃“寒酸饭”。

　　回忆儿时，我倒品尝过一回奎元馆的“片儿川”，其鲜美滋味，至今齿颊留香，难以忘怀。我至今不知道它是如何制作的、有哪些调味品，甚至不知道有哪些“片儿”，为什么叫“片儿川”。因为我小时候不曾踏进“馆子”过，读书而至今垂垂老矣，更未去奎元馆“亲临”再尝。

　　这是杭州解放前的事了，我有亲姑母嫁给一家阔人家。许家在三元坊等一带颇有名气，是经商的，开着有名的剪刀店。姑夫早逝，姑母当家。祖母当年被姑母供养在她家。逢年过节，先慈即会带我上城去拜谒祖母、姑母。一次，吃夜宵，姑母让奎元馆送来几碗“片儿川”与“十景锅”。这面的滋味，实在形容不出来。“鲜得来”、“味道好极了”、“大快朵颐”这类词句，我至今以为不足道其万一。这种感觉，以前我没有享受到，之后，即使我尝过东西南北的许多面条，都以为不可及也，几乎是空前绝后的了。

　　近日，儿媳要赴美公干。我们特地选了设在上海的奎元馆为其壮行色。该馆菜肴如何且不论，就“片儿川”之滋味而论，我细细品尝、极力回味，好像找不回少年时的“那份美味感觉，虽然同座中叫好的不在少数。“片儿川”的最佳感觉就留在记忆中吧，如同我再也回不到翩翩美少年一样。(文/萧铮)