新浪网友：musicbeer欢迎 网友投稿

　　几十年前，碛口镇还有三条街，后来黄河发水，冲走了两条街，只剩了现在这条。在我看来，黄河水冲走了碛口最漂亮的两条街。黄河很有鉴赏力。

　　小小的碛口，在白天里都很安静。黄河边上的土路铺了沥青，过两天就要举行开通剪彩仪式。顶着毒日从西湾迷迷糊糊往回走的时候，看到几个后生骑着摩托，在平展的油路上兜风，“呜”地一声，人和车就过去了。一个女娃骑辆28男车，后面还带着个女娃，撒欢儿似的在油路上走着S型路线，自行车没几秒钟就从悠然到扭得很厉害到失控倒地。看着她们软薄的衣衫和身体摔在地上，我皱了皱眉，替她们疼。

　　傍晚的时候，站在高高的河畔，放眼大同碛，还和早晨时一样迷朦看不清晰。老酒一样的黄河宽广地流着，没有一点姿色，多看两眼，又觉得她就是心里常想的那些东西。落日的余辉在河面上洒下一道金光，河畔石基上有个人，正蹲在那里，面向黄河，吃着一大海碗的面。我把这个人的背影放在取景框的右下角，按下了快门。一幅碛口黄河边的“日落印象”。

　　今天住的是5块钱一晚的家庭旅店，屋里的地铺得很高级，可是除了床和被褥，空无一物，连电灯都在窗户外面挂着呢。不愿意回去。从黄河边走到后街上，杂货店那儿挂着个很大的蓝色幌子，是一个说唱艺人的老式广告。进了杂货店，问店主这个说唱怎么个看法，他说有个瞎子艺人，70多了，唱的是当年碛口的繁华热闹景象，看客的钱随便给，但是一般是1小时20块。我说我想听，半小时10块可不可以。他说他去问问，老头脾气怪，愿不愿意表演得看自己当时有没有心情。店主出门去找艺人商量，原来，艺人就坐在杂货店对面的台基上，和几个老太太在聊天。我也过去劝他，意思是和几位女士聊天也不能创造经济财富，不如让远道而来的游客听听您的说唱。老人同意了，摸索着回屋去拿乐器。

　　杂货店主人搬了把凳子放在门前，凳前右脚的位置上码了两块砖头。吃完了饭出门闲聊的人慢慢聚过来，坐在巷子两边的石阶上，象等着露天电影的开演。老人来了，坐在凳子上，开始安装他的乐队，左膝下绑了副竹板，右膝头绑了个小镲，上面还有两个小铃铛，右手的中指上系的是根小棍，双手还抱着一把三弦琴。

　　调调弦，开始唱了：“天上的星星向北斗，地上的古镇唱碛口，”一共四句，我只能听懂这前两句。后来给老人钱的时候问过后面的两句是什么，老人重复了不止五遍，别人给我翻译了不止五遍，还是没懂，很沮丧地放弃了。

　　老人的弦乐器好像是用细铁丝做的弦，拨出来的声音真够粗嘎。坐在人家给的一个马扎上，我感到耳朵被抻长了，但是听不懂，很累；说唱的曲调缺乏变化，象小时候玩的“你拍一，我拍一”，一直拍到十，都是一个调子，我开始东张西望，偶尔会有个听懂的词被耳朵抓住。如果我在剧场，我会讨厌那些属于表演之外的声音；如果我在民间，我会为表演之外的周遭景象感到欣喜欢快。在我周围，乡亲们都聊成一片了，娃娃们没有目的地乱跑。

　　天黑尽了，碛口的小街上没有路灯。在我们坐的地方，只有杂货店门楣上的一盏昏黄的灯亮着巴掌大的地儿，有人很亮，有人半暗，有人成了只比黑暗亮那么一点点的黑色的影子。我看不到自己有多亮，我看他们，听他们说话的声音。

　　老艺人在唱，大意是：我说了这么多碛口，不知道客人你听懂了没有。要是你没有听懂，那我可就是白唱了。唱完，都停下了。我说我听懂了一些，您唱了碛口在乾隆年间特别热闹，是个大码头，旁边的老太太说：对着嘞，你听懂了听懂了。我接着说：您还唱了什么什么多得赛过了小天津，什么什么赛过了大上海，还有碛口比苏州还繁华。老人说：就是啊。然后他就念那些唱词。我还是只听清了那几个地名。心里想问怎么在碛口人眼里苏州比大上海还繁华呢？

　　老艺人也许觉得我还算个好听众，能正确总结他上半场演唱的中心思想，也许他感觉到周围人不少，想显显本领，反正他情绪很高昂，下半场演出马上就开始了。这次我也能听出个大概，他在不停地唱那些碛口曾经有过的店铺。

　　我才发现，其实老人一直坐在我看不见的地方，黑暗里他的歌声就象是空穴来风，有金属的声音。我拧亮了头灯，我有一个好头灯，它的光束笔直有力地罩住了老人，一个今晚主角的明证。如果在剧院里，他会是《红绫艳》里那个在空旷的舞台上被一束追光照亮的眼睑下画着泪珠的舞者吗？

　　老人对光是没有任何反应的，他左腿上下颤动的时候，快板都打出节拍；右手拨弦的时候，手指上的小棍就会敲响右膝上的小镲。有小娃娃跑到我的光圈里来，我最喜欢那个两、三岁的小男孩，他的脸中央好像被爱他的父母或祖父母轻轻地打了一小拳，没有鼻梁，跑起来跌跌撞撞。

　　来了几个到碛口实践的某摄影学院的学生，他们围着老人按下快门，他们用了闪光灯，他们没有注意到那些散落在经典光线里的聊天的人们。他们的片子不会漂亮。

　　半个小时仿佛很久才消磨完，说唱在对新社会的美好赞美中结束，没有唱到

　　我叫了人把挂在窗外的灯泡移进了房里，从包里拿出胶带固定了窗帘。当了一会儿镇上的用水大户，我干净了。一切光源都关闭的时候，我的夜就降临了。躺在床上，释放我的听觉，开门到院子里，再跨过院子的后门，穿过新修的油路，下了堤岸，汲取黄河的水声当我的梦。

　　新浪版权所有，严禁复制