今天我们来说吃。

　　先说咸菜，冬天是做咸菜的好时间，通常是一个太阳晒着被子绵软的日子，被叫起来帮下手，天气晴朗，则做出来咸菜不容易发霉。

　　然后去买10多斤花生、10多斤辣椒，兑一整罐白糖，然后是一些配料，有大茴、八角，分别捣碎了，放进一个澡盆里用力搅拌，这个工程会用到女人的心细、男人的力气。辣椒是鲜红朝天椒，个头小，劲头足，颜色亮；花生经过筛选，个个颗粒饱满圆润，通常在做的过程就会被我们随手吃掉一半，所以每次要做咸菜，花生总要买上几十斤。

　　大功告成，吃的时候用热油翻炒，兑水后放面条里，整锅面条都香酥掉。

　　我说的这个咸菜是花生酱，酱里最好吃的是花生，通常吃不到半瓶，花生就被大家挑出来吃光光，妈妈心疼我，每次我上学带的瓶子里，满满都是花生。

　　春天来了可以做韭菜花，颗粒细腻，摊开来一地的绿。配红辣椒，卷烙饼，烙饼上薄薄抹层香油、涂层细盐，趁刚烙好又软又热卷一筒新韭花，咬一口，就觉一整天的忙碌都有了着落。

　　其实在我家乡，烙饼是叫烙馍，摊这个要技术，要不厚不薄，微微发黄起烫花，手疾眼快唰地挑到瓦盆里。做这个要在傍晚，下班的人陆续回到家，生一堆火，丢刨木花进去，然后一院子的烟就生了出来，于是日后想起烙馍，首先想到的就是满院炊烟。顺便问，你现在还能看到炊烟吗？在

　　妯娌们烙得很快，可是人多，谁走过来都随手卷一个吃，卷咸菜，卷糖蒜，卷白糖，什么都没有，单单卷油盐也香得很。干活的蹲个小板凳忙了半天，一回头瓦盆里还是那么几个。

　　吃烙馍容易吃撑，像红酒容易喝醉，因为吃着轻软，不知后果，所以家乡也说：蒸馍省，烙馍费，要吃锅盔卖了地。

　　蒸馍就是馒头，没有谁爱吃馒头，可是冷馒头烤热了又当别论。

　　在蜂窝煤炉上，支一个铁丝架，把一个凉馒头切两半放上去烧，最好是放了几天硬得跟石头似的，等外面那层面皮儿咝咝地收紧蜷缩，再等裸露部分变成金黄，钳下来，略凉一下，趁热吃，外面焦的噶蹦脆，里面软的像棉花，或者，棉花糖。放一块腐乳细细抹匀，你就后悔吧……干嘛没多烧几个。

　　谈到烧，最好吃的还是烧红薯，秋天，院里梧桐树慷慨地大把大把掉叶子，掉的一层层盖住地面。让它们摊着晾，直到翠绿叶脉变成黄金般干脆，拿大扫把扫一堆儿，点火。这时往往有人(是我)跑厨房，拎几块红薯丢到火堆里。然后，进屋，吃晚饭，看

　　曾经上班的地方，围墙外边就是玉米地，闷长的中午，偷了玉米来煮是一大乐事。将熟未熟时，扩开一屋子清香，让人有错觉，以为睡着了仍有蛙声一片。有农家找进来，先矢口抵赖，被人家拉到垃圾箱看剥下来的玉米须：这是什么？哑口之下，农家说，这样吧，让我挑你们点粪算了——顿时大喜，这真是一个极好收场。

　　盼着盼着花生就熟了，煮一大锅，跟朋友聊着吃着，吃完一锅，堆满满一桌子花生壳，话也说差不多，静一下，都笑了，说要不散了改天再聊。

　　花生煮熟了很粉，要慢慢吃，不然对不起那么粉嫩精巧内容。

　　春节的食物千变万化，我却爱吃枣馍。

　　不知为什么，一个馒头嵌几个枣就格外香，我呢，把枣吃掉，把枣周围馒头吃掉，然后就看看妈，看看下一个枣馍。很谗。

　　更不用说豆包了……为了吃豆包，很长很长时间我都以为自己是不得宠的孩子，因为，豆包太少了，孩子太多，分到手里总吃不够。

　　到了春节，奶奶总是要买红豆，然后捣成豆沙，然后放切得四四方方的红薯块、然后做豆包。这个她不做，别人不会做，可是她做了后，她有5个女儿，两个儿子，然后她的孙子孙女外孙就跑来争着吃。

　　那时吃豆包，我总想如果不用吃附带的包子皮该多爽，就像如果不用跟人分一个豆包该多痛快。

　　你说呢？

　　在回忆里生活，经过时间的过滤，仿佛那时，除一些细碎抱怨，我们可真是心满意足，有鸡蛋就分几块大家吃，没有就吃咸菜，否则，烤馒头片抹了油擦了盐也吃得心花怒放。我不用

　　你问我，为什么总是抱怨现在，我该怎么回答你呢，就像如果我问你，亲爱的为什么你这么痛苦，在这个夜晚，睡不着，而烟又抽光了。

　　总有两种方向作用我们，像背道而驰之两把长箭，方向相反，却同样迅疾，允许在撕裂的同时缝补，允许在坠落的同时飞行，允许我爱的同时憎恨，允许我拒绝同时也想抓住，抓住一点点痕迹，比如咸菜里的花生，烙饼里的炊烟，这一切里的亲人。

　　语言都是苍白的，趁我现在想得起这些愉快，跟你分享。我是爱你的，孩子，让我们相互宠爱。嘿，就这样吧。(文/绿妖)