咖啡助长了艺术家的偏执，情侣的神秘，闲人的慵懒。

　　咖啡馆是个处在日常生活缝隙中的空间，它是乏味冗长的生活散文中的一次换行，或者是单调的乐曲里一个稍长的休止符号。回忆、想象、闲聊的非分之念，都可以在这种临时停顿中充分展开。因此，虽然也有忙于生活琐务的实用主义者毫无感觉地偶尔光顾咖啡馆(可能是为了社交或者谈买卖)，但咖啡馆却不是为了他们存在的。就咖啡馆的性质而言，它适合三种人：艺术家(想入非非的人)、情侣(陷入爱河的人)和游手好闲者(无聊的人)。咖啡馆是他们经常聚会的地点，而他们反过来也使咖啡馆长盛不衰。

　　　　艺术家＋咖啡傲慢与偏见的滋长

　　艺术家是些对尘世意义似乎毫不关心的古怪家伙(他们总是不修边幅、神经质、易怒或忧郁、像小孩那样任性或者像老人那样陷于沉思)，于是他们就十分自然地选择咖啡馆作为自己的生活地点。从一些艺术家传记中可以得知，画家在咖啡馆中物色形象，作曲家在咖啡馆捕捉灵感，诗人和小说家则在咖啡馆搜寻素材。与此同时，他们还在咖啡馆中争吵，起草宣言，交流观点，酝酿运动，制造轶闻艳史———这些反常规的人，由于在艺术史上的留名，就把与他们有关的咖啡馆也一起给拉进了历史。我们出于对艺术的崇敬，便对那些可能是污浊不堪、幽暗、发生过别的许多幕后丑闻的咖啡馆也另眼相待了。

　　情侣+咖啡啜饮烛光慢慢聊

　　咖啡馆中的情侣是屡见不鲜的形象，他们相对而坐，窃窃私语。人们永远不知道这出两个人的戏剧中的台词，它可能娓娓动听(或者谎话连篇)、

　　把私生活搬进咖啡馆，使它充满了人情。揣着男女间的心事(或者是和别的不在场的男女的心事)，诉说，隐瞒，夸张，动情，举止文雅(含情脉脉地相视)，在阴影中接吻，用调羹搅动咖啡(纤细的手指撕开沙糖纸袋)，往咖啡杯里注入牛奶，吸烟(拿出小镜子修补嘴唇上的口红)，啜饮咖啡，慢慢咀嚼吞咽盘中的小甜饼，在烟缸中掐灭香烟，手在桌上轻轻相握，这就是情侣在咖啡馆中经历的心理事实和外部事实(经过经验推断和眼睛观察)。

　　与想入非非的艺术家不一样，情侣到这里不是为了与世隔绝，而是把世俗的一面迁移进来。但是另一方面，由于坠入爱河的情侣同样是把一种情感推到了最高地位，这就产生了同艺术家相似的偏离(差别在于，热恋会像潮水般退去，而艺术家的激情则难以冷却)。完全不顾及环境，返身于自身的体验与想象，忘记了物质力量，或者为了寻找一个温馨的环境，用咖啡馆的约会来维持情爱关系，度过一个良宵，然后储存到各自的记忆里。(文/吴亮)