其实这是一个秘密：我本来的梦想并不是做个“自由撰稿”的码字工人，我青春时代的梦想是做一个调酒师。

　　其实这也是一个秘密：我很迷恋调酒师这个职业，我每次看着那些很专业的家伙把冰杯抛起来又接住还摇得稀里哗啦乱响好像赌片里的骰盅，就会心跳加速，呼吸不匀，面色潮红，眼睛发亮。

　　从第一次进酒吧的那天开始，我就以为我早晚会跟一个神秘浪漫的调酒师相爱，他的眼睛会一直看着我，手上把某种热带风情的综合果汁兑进烈性酒，薄薄的高脚杯伸着细长的脖子承受着缤纷的色彩，杯壁上凝起冰冷的水珠，他用饰有印第安羽毛的“ZIPPO”给我点烟，火焰中我们四目相投，酷酷地勾勾搭搭……可惜我一直没这种艳遇，我只好经常在自己编的故事里把调酒师作为发展剧情的人物：他总是一个穿黑色衣服的年轻人，不动声色地旁观着声色场，唇边露出模棱两可的微笑。

　　这已经不是秘密：我终于决定自己做一个调酒师，这比旁的方式都更好，更干脆，我很想自己体会那玩弄技巧的感觉，面色冷酷地打理一杯火热的酒。

　　我开始正式上课学习，教室里有黑色大理石的吧台，后面靠墙壁的酒架上插着琳琅满目的洋酒，细脚杯子们倒挂在耀眼的射灯底下，我真喜欢这感觉；最喜欢的是理论课讲完了就会实践，而实践课调出来的酒可以自己喝下去———为了要分辨不同酒的不同味道我只好戒烟，不然舌头太麻木了。

　　这一切都好，惟一失败的是授课的老师一点也不可爱，这倒也幸运地最终粉碎了我的“与调酒师恋爱”的幻想他穿亮片衣服和紧身裤，他身材像女人一样曲线分明，他皮肤不好却白刺刺地，墙上有他自恋的放大艺术照片，还伸出纤纤玉手抚摩着染黄了的头发———老天！

　　为了安慰自己，下课回家后我又看了一遍《浓情朱古力》，有