1974年的冬天分外的冷。就是那个多雪的冬天，黑瘦的我在大雪中来到这个世界。也是那年，在生产队开拖拉机的父亲从一个老猎户的手里接过那只毛绒绒几乎被丢到雪地里的小狗。好像这一切都是冥冥中注定的，我和狗狗有着不解之缘。母亲说，在那个雪冷如刀的冬天，狗狗能生存下来本身就是个奇迹。

　　后来狗狗长大了，在冷菜剩饭中长成了英俊的小伙子。9岁时，贪玩的我曾从邻居家领养了一只小白羊。每天我都要牵着它到村口的草地上撒欢儿，顺便割些青草。一天放学后，我发现小白羊不见了。母亲说卖了。我一听撒腿就追。在村东路口，我看见狗狗紧紧跟在买羊人的自行车后面，用嘴叼着拴羊的绳子，拼命往后拽，任凭买主怎么轰也轰不走。小白羊又回到我的手里。母亲说，这狗也真怪，好像知道那是你的宝贝似的。

　　1987年，我的狗狗活到了村里狗家族中最大的年龄，它变得老态龙钟起来，所剩不多的眉毛变白了，嘴角的皱纹明显多了，满口尖牙几乎掉光，眼睛里也常常散发出一种漫无边际而无可奈何的光，只神态间还有几分当年的庄重与威严，对盘子里丰盛的食儿往往也是置之不理。只有偶尔看到我时，才轻轻地摇一摇头，象征性地吃上几口，然后悄无声息地倒在那儿。那时的我根本不理解狗狗，不知道狗也会老，也会死，不知道狗和人一样也有自身的孤独。少不经事的我还常常恶作剧地顺手从地上拣起一根草绳，蹲在老狗面前打量着它，表情阴险一脸怪笑地说：“我勒死你好吗？狗狗！”这时候狗狗总是静静地看着我，很专注很专注，轻轻地摇着头，偶尔几滴眼泪像茶色细线一样从瘦瘦的眼眶滴落。现在仔细想想，我那时不经意的玩笑真是一种极端的残酷，一种面对异类老人的残酷。可是我天堂里的狗狗，如今，那种残酷还能弥补吗？

　　1987年的冬天真冷，冷得简直让人一辈子都难以忘记。就是那个多雪的冬天，乡里下了命令，全乡所有的狗一律灭掉。几天后，由乡里组成的打狗队进驻了村子。第二天，放学的钟声过后已是黄昏，我心爱的狗狗不见了，院子里一片狼藉，院子一角有一滩血迹。母亲静静地站在那儿说：打狗队来过了。我蹲在地上放声大哭：妈妈妈妈，你为什么不拦住他们呐。那天我哭得昏天暗地，仿佛整个世界在我童年的目光里都开始倾斜。是啊，为什么世界这么大就容不下一个狗狗？

　　伴我整整13年的狗狗就这样无声无息地消失了。从那时起，我家再也没养过狗。

　　大学毕业后，我进了京城，经历过许多事，最后成了一名职业记者。在采访中有许多事情感动着我，但我永远无法忘记我遥远的童年，我遥远的狗狗，我永远无法忘记它那双困惑无助的眼睛。有时我真想为狗狗写一点什么，可拿起笔来却那么地沉重。我知道，面对这条影响我一生的老狗，我永远学不会诗意地表达。有时，看见人们怀中各式各样的

　　如果我的狗狗现在还活着，那该多好。