许多年前一个中秋节后与妻子到杭州去旅游，住在亲戚家中，每天一早出门，乘了公交车到各个景点去玩，傍晚乘车回来。有一天回来时我忽然来了兴致，说不要乘公交车了，咱们抄小路走，看看杭州老百姓的生活，反正只要方向认准，肯定能找到住地。于是就近找了条巷子，走了进去。那巷子很长、很窄、很挤，妻子担心走不出去。我说肯定是通的。当时的印象已经很模糊了，只记得小巷石板路两边，民居一家挨一家排得密密麻麻，淘米、洗菜、洗衣都在外面公用水龙头上，房屋又低又暗，都是二层，却不及街面的一楼高。许多居民在门口忙碌，坐在矮桌前吃饭、乘凉、说话、训孩子，七拐八弯地穿行了好几个类似的小巷，终于走到了亲戚家附近，不禁有松了口气的感觉，想“天堂”里也有人住这么差的地方！

　　今年夏天又到杭州，隔了20多年，杭州已变得根本认不出来了。忽然就想起当年走过的小巷来，山水风光当然是杭州最值得看的东西，但要看老百姓最真实的生活状态，还是在小巷里。从地图上找，当年的那些小巷好像已经成了新村和住宅小区了。但杭州的小巷还是有许多许多。住的宾馆在吴山东麓，大概早先属杭州城里吧，附近街道多，小巷也多，常常在晚饭后，随意地走去看看那些小巷。

　　因为修了高架路，有了许多摩天大楼，感觉杭州的小巷越发小了，尤其是夜晚来临，外面大路上灯光灿烂，小巷里显得越加黑。天很热，晚饭前后，大部分居民要出来在巷子里乘凉。每每走进小巷，就会受到他们的注目，眼睛中带着问题：来找谁？朝洞开的门户往里看，小小的堂屋，当门有桌，吃饭的却在门外，男的赤膊，女的穿睡裙，小桌上也颇丰盛，有啤酒，有五颜六色的菜，还有饭后的西瓜、哈蜜瓜。晚饭吃得早的，已经在

　　杭州的小巷大概是典型的大众化平民住宅。杭州是历代文人荟粹之地，许多文人并不一定有福气住在西湖边舞文弄墨，他们曾经在那些小巷中度过岁月。袭自珍曾居清泰门附近的马婆巷，己亥杂诗中有“马婆港外立斜阳”的句子。宋代女诗人朱淑真住在大瓦巷，“月上柳梢头，人约黄昏后”是她住在这个地方留下的名句。陆游在钱塘门东的孩儿巷住过，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”即当时所作。清代袁枚从7岁到17岁在清泰门里的葵巷住了10年。此外还有元代张光弼住过二仙巷，明代全斯立住过七宝巷。在有着许多名胜古迹的杭州，这些小巷太不起眼，太简陋，但它们与杭州的历史不可分割，也与周围的湖光山色不可分割。

　　杭州的小巷今后越来越少了，见不少巷口有红漆“拆”字书于墙壁上，意味着将代之以新的小区或大厦，为里面的居民带来希望。曾经在一条陋巷里见到这样的镜头：一位老者坐在小桌椅上，被一个五六岁的小姑娘拉着胳膊，老者低下白发苍苍的头，小姑娘在他耳边说悄悄话，老的听得认真，小的说得兴奋，而不远处，一个戴眼镜的中年人坐在藤椅中，神色木然，胡子拉茬，很热的天，却长衣长裤，显然是病人。我似乎看到不久后他们生活在宽敞明亮的新居中，我忽然有一种感觉，觉得我也是这小巷中人，他们是我多年的邻居，我想同那个小姑娘开个玩笑，也想拍拍那病人的肩膀，说几句鼓励的话……在为他们充满希望的今后高兴的同时，又有惆怅爬上我的心头，如果杭州的小巷都消失了，那还是杭州吗？

　　杭州的小巷是一道陈旧的风景，但的确是一道风景，下一次我再来杭州，在浏览湖光山色之余，我还会去寻找它们。(文/王仲翔)