“在所有糕饼中，我最爱羊羹。即使并不想吃，光是那表面的光滑、致密且呈半透明受光的模样，怎么看都称得上是一件美术品。尤其是泛蓝的熬炼方式，犹如玉和寿山石的混种，令人感到十分舒服。盛在青瓷皿中的蓝色羊羹，宛如方从青瓷皿中出生一般的光滑匀润，教人不禁想伸手抚摸。”

　　上述绝美的文字，出自夏目漱石之手。文字虽不能疗饥，却能解馋，而且也很好吃，甚至比羊羹(日本的一种传统食品，通常在夏季里充当茶食)本身还好吃。

　　日本的饮食美学，一向有视觉至上的倾向，“怎么看都称得上是一件美术品”。事实上，食物所唤起的感受不仅是视觉上的，而是神经系统，味觉、嗅觉、肌肉、内脏以及肠胃的感官总动员。这样的一场狂欢，除了生理上的满足，似乎还应该留下什么。

　　人类一直用各种文字来记录上述事件，尤以汉语为甚，在“语言的密林里”，饮踪食影处处可见，就连治国之道也可以有滋有味地写成一部食谱(《吕氏春秋》)。就文体而言，食谱是专门用来记载食物的一种最基本最常见的形式，但是，受到体裁和功能的限制，即使是文字大师如张爱玲者，也无力将“生”字煮熟。在一份私人

　　“青鱼尾巴二条，青鱼头一个，菱粉3／4杯，笋四两，酒二汤匙，酱油半杯，糖二茶匙，盐一茶匙，火腿数片，葱、姜。将鱼尾剖直为三条……头也砍成四五块在热油锅内煎炸一透。”

　　尽管有人指出，“砍鱼头”堪称神来之笔，如见弱不禁风的张爱玲之“很是吃力”的样子，不过，就语言艺术而言，绝对不会超过刘仪伟在“天天饮食”里的口述。

　　毕竟，饮食只会在大师们认为有需要或者是心血来潮之际，偶然地得到幸临，这不仅是饮食的不幸，而且是文字资源的极大浪费。我在实验中发现，各种文字，以汉字最为好吃，当然这只是对以汉语为母语者而言，不过象形文字的先天性优势更是毋庸置疑，换言之，如果有一天我们在餐桌前突然遗忘了大部分的汉字，中国菜的好吃必定大打折扣。此外，我还发现，汉字以及在汉字语境中所能还原、拼贴以至创造出来的美味，常常能把自己吓一大跳。

　　可是，被问到“写食主义”究竟算是一种什么东西的时候，我一直都难以回答，情急之下，就会声称此乃“文字的装置艺术”。直到最近我才想通，并且借用到一个时髦的词语：身体写作。我想，大概错不到哪里去。

　　当然，身体也只是一部分，甚至是片面的。我曾经这样自我辩解过：饱暖而思淫欲，教你看到吃饱了以后仍未能脱离低级趣味的人性之可悲，饱暖而思作文、即是吃完了还要写给你看的这种，是因为在吃过之后，精神上尚有一种不满足。这种不满足，从高雅上讲，叫苦闷的象征；往通俗里说，就是吃饱了撑的。

　　写食就是写食，文字料理，是一种自己对自己的游戏，永远成不了主义。在吃的事情上，我们应少谈点主义，少研究些问题，多吃点好的。