刘震云在他那篇《一地鸡毛》里，第一句就写道：“小林家的一块豆腐馊了。”

　　关于豆腐，我认为这是一次智慧的突破。往豆浆里加盐卤，就是杨白劳自杀时喝的那种，结果就有了白嫩嫩的豆腐。小林家的豆腐馊了，只有扔掉；王致和的豆腐臭了，却成了国粹。流芳百世和遗臭万年，成了豆腐实现自我价值的两种不同意识形态。

　　我曾认为臭豆腐的存在，是对我生命的某种启示，原来通过自暴自弃的堕落，也可以到达生命的另一个彼岸，新生代的美女作家说：堕落是为了飞翔。

　　但后来我吃了一罐朋友从北京带来的王致和臭豆腐，我又怀念起豆腐还是豆浆的时代来了。

　　上篇闻着臭，吃着香

　　据说，最开始的臭是一种逼于无奈的选择。

　　著名的北京王致和臭豆腐有这样一个由来：安徽仙源县举子王致和赴京考试落第，又无盘缠返乡。

　　王家原以做豆腐糊口，王致和亦懂此手艺，于是留京以磨豆腐谋生。一日，遇到豆腐滞销，积存不少，王生怕豆腐变坏，血本无归，便将豆腐切成小块，配以盐香料，置于坛中，并封其口，以为这样便可造出腐乳来。谁知过了一些日子坛口打开，腐乳做不出来，豆腐臭气熏天。王试尝之，其味鲜美。遂将此臭豆腐试销，竟也获得顾客好评，臭豆腐从此流传开去，到了清末，臭豆腐已是大行其道，连慈禧太后也嗜吃此物。

　　安徽的另一种臭豆腐————毛豆腐，据说也与那位当年做过乞丐的朱皇帝有着莫大的干系。

　　但是勤劳勇敢的中华民族却对臭有着深深的价值认可，柏杨在他那本《丑陋的中国人》中提出中国文化是一个酱缸文化，汪曾祺的《五味》里也讲到。除豆腐干外，面筋、百叶(千张)皆可臭，蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭，可以随手就扔进臭坛子里。臭坛子里的卤据说是放得愈久愈好，这样泡出来的食物闻起来臭味愈正，吃起来香味愈浓。毫无疑问，臭豆腐就是这种臭的“蜕变”中脱颖而出的杰出代表。

　　很多食物对于喜好吃的人来说，是不论它什么气味，什么味道的，即使是发臭的，也是“闻起来臭，吃起来香”，吃得津津有味，比如北京豆汁、法国咸干酪(吉士)、浙江臭冬瓜，不爱吃的人就不免掩鼻而匆匆过去，连看都懒得看上一眼，这也许是一种奇异的嗜好，一旦吃上了，就像能上瘾一样，吃不着的时候特别想它。

　　如果说当初的臭，是物质生活不能满足的权宜之计，那么今天在大饭店里煞有介事地点上一盘价格不菲的臭豆腐，就是在证明我们的文化里有着极强的包容性，和对价值的多重认可。

　　俗话说：久居芝兰之室，不觉其香；久居鲍鱼之肆，不觉其臭。鲍鱼算什么，比起王致和的豆腐来差多了！一块热气腾腾的臭豆腐夹到嘴边时，鼻子还没对臭产生愤怒，舌头已经在体验香的愉悦了。有分析表明，姿色愈佳的美女愈钟意吃臭豆腐。

　　臭是没有标准的，有一千个哈姆雷特，就有一千种臭豆腐。

　　下篇臭有益，臭有理

　　宿醉之后，可以发现自己对世界的看法上了一个层次。

　　一块臭豆腐吃下去，看见天外有天，还是艳阳天。

　　根据最新的科学发现，臭豆腐一经制成，营养成分最显著的变化是合成了大量维生素B12。每100克臭豆腐可含维生素B12 10微克左右。缺乏维生素B12可以加速大脑老化进程，从而可引起老年性痴呆。除动物性食物，如肉、蛋、奶、鱼、虾含有较多维生素B12外，发酵后的豆制品也可产生大量维生素B12，尤其是臭豆腐含量更高。吃些臭豆腐，对预防老年性痴呆有积极作用。

　　民国时，一个外国律师初到上海，老觉得这种臭味有碍卫生，便向英租界管理部门指控。租界管理人员也许就是今天FBI的二大爷，实地做了调查，觉得芳香可口，其味无穷，不但不制止，反而提出“盐卤能消毒，油炸能消菌，闻起来臭，吃起来香”的妙论。

　　黎明和周慧敏曾主演过一部爱情片，女主角爱吃一种油炸后加辣椒酱和酸甜酱的臭豆腐，这一情节在片中反复出现了好几次，电影拍得胡编乱造惨不忍睹，但那款臭豆腐还是被我牢牢记住了。

　　伟人当年年轻还在长沙读书的时候，吃了一次当地有名的“火宫殿臭豆腐”，觉得滋味不错，数十年后荣归故里，再吃，赞道：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”文革期间，造反派在火宫殿的墙上大书一条语录：最高指示火宫殿的臭豆腐还是好吃！